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Швейцарские томления поздней 
ледниковой эпохи 

Разговор, начатый мной по чистой случайности, - это некое 

приближение к теме, которая как тема не вполне понятна, пото- 

му что не вполне понятно, что такое Швейцария, не Швейцария 

как государство, как территория, как демографическое образо- 

вание, как экономическая институция, как этическая парадигма, 

а как перцептивное пространство, как образ, потому что образ 

глубоко субъективен, продиктован жизненным, духовным опы- 

том реципиента, а сто реципиентов имеют сто образов, и в этом 

калейдоскопе взаимоисключаемостей Швейцария как перцеп- 
тивное пространство никогда не обретет даже мерцательных 

границ. Впрочем, то, что я говорю сейчас о Швейцарии, в равной 

степени относится и к любому другому образованию - к Литве, 

например, или к Польше, Франции... Макс Фриш писал в своем 

первом дневнике - «Дневнике 1946-1949»: Вот что важно: неизре- 
ченное — пустота между словами, а слова всегда говорят о второсте- 

пенном, о чем мы, собственно, и не думаем. Наше истинное желание 

в лучшем случае поддается лишь описанию, а это дословно означает: 

писать вокруг да около. Окружать. Давать показания, которые 

никогда не выражают нашего истинного переживания, остающегося 

неизреченным; они могут лишь обозначить его границы, максималь- 

но близкие и точные, и истинное, неизреченное выступает в лучшем 

случае в виде напряжения между этими высказываниями (Фриш, 

1987, 129). Макс Фриш говорит о писательстве, но писательс- 
тво — это воплощение писательского образа мира, писательской 

рецепции; и в этом смысле неписательская попытка наткнуть на 

палец, как говорил князь Вяземский, что-либо вне нас существую- 

щее подобна попытке писателя, скажем, Макса Фрипта, которая 

сводима к тому, чтобы писать вокруг да около. Между тем свести 

к формуле, к сентенции, к парадигме разного рода ареалы, будь 

то Швейцария, Латвия или Россия, влекут с магической силой, 

и тогда появляется, например, святая Русь или контроверза: не- 

мытая Россия, или: да скифы мы, да азиаты мы. Это говорят о себе 

русские, что простительно и даже похвально, о себе в сердцах
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можно говорить все, что угодно; я не говорю о том, что говорят о 
России иностранцы; конечно, большое видится на расстоянии, но 
расстояние столь же часто деформирует зрение, как и близь, 

У Ильи Эренбурга есть блистательная книга - «Французские 
тетради». Заканчивая монолог о французской культуре, Эрен- 
бург пишет: Из французских рек я больше всего люблю Луару. <...> 

Туристы обычно ездят на Луару, чтобы полюбоваться замками эно- 
хи Возрождения — Шамбор, Шенонсо, Амбуаз, Блуй. <...> Меня Луара 
привлекает другим — своим течением, то порывистым, то плавным, 
островками, появляющимися и пропадиющими, старыми деревьями 
на берегах, которые стоят, как часовые, кое-где холмами с голубыми 

от серы виноградниками, кое-где изумрудными пастбищами с пяп- 
нистыми коровами, маленькими городками с извилистыми узкими 
улицами, с колокольнями, на которых прокричали свои голоса галль- 
ские петушки. Луара не судоходна. Она прекрасна, но влюбленные в 
нее жители Турэни или Анжу смотрят на нее с опаской: эта река 
внезаино разливается, затопляя островки, села и города. В такие дни 
она кажется морем, и вдруг она снова уходит под землю, лениво от- 
ражая башню или ольху. Она сродни Франции, ее истории, будущему 
(Эренбург, 1958, 59). Луара для Эренбурга - это и есть Франция, 
это символ Франции, но символ, сотканный из мельчайших ре- 
альностей, которые продиктованы переживанием французской 
природы, французской культуры, французской истории. Говоря 
словами Дю Белле, Луара для Эренбурга —Франции единственное 
небо. Впрочем, Франиии единственное небо для Дю Белле слатает- 
ся из трех компонентов: Моя Луара, мой убогий дом, / И дым над 
крышей в небе голубом (перевод И. Эренбурга; Эренбург, 1958, 
114). В сущности, триада Дю Белле - это тоже вокруг да около, но 
это вокруг да около о Франции говорит гораздо полнее и глубже, 
чем какая-либо определенность, типа страна лягушатников или 
страна рационалистов, или... т.д. О стране или народе больше, 
чем многостраничное описание, может сказать какая-либо мело- 
дия, например, флейты или волынки, или орган, или еврейская 
идишская песенка. Н.М.Карамзин писал: Говорят, будто в Швей- 

царии вообще больше едят, нежели в других землях...; в трактирах 
никогда не подают на стол менее семи или осоми хорошо приготов- 
ленных блюд, и потом десерт ия четырех или на пяти тарелках»; и 
«принисывают это действию здешнего острого воздуха (Карамзин, 
1987, 119, 120, 119). 

Я много раз был в Израиле, но если бы у меня спросили, что 
такое Израиль, то в числе 8-10 констант моего Израиля непремен-
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но были бы: свет Галилеи, потому что восхождение к Галилее В 

любое время года - это восхождение к свету, погружение в свет, 

и это свет такой интенсивности, что он представляется Светом 

Незаходимым; это утро над Иерусалимом, когда сначала на го- 

ризонте появляется мерцающая светлая, но четко проведенная 

горизонтальная полоса, потом она становится бирюзовой, потом 

яркого света, который стремительно захватывает небо; это масля- 

та в рукотворных сосновых лесах, покрывающих Иудейские горы, 

под теплым декабрьским дождем- экзотическое свидетельство 

российской алии. 

И все же прежде чем обратиться к Швейцарии, я должен 

сказать о Советском Союзе. До 1956 г. Советский Союз был абсо- 

лютно закрытой страной, страной непроницаемых границ, как 

нынешняя Северная Корея. Советская идеологическая доктрина 

рассматривала мир как двоемирие гофмановского типа: один из 

миров был миром абсолютного зла, т.е. неравенства, насилия, 

агрессии, несвободы, духовного маразма и т.д.; другой мир - с 

противоположным знаком: свободы, равенства, братства, высо- 

кой духовности, всеобщего благоденствия, и это - мир добра; 

один - мир тьмы, другой - мир света. Не уверен, что поколение, 

которому сейчас 30, помнит широко бытовавший термин лагерь; 
был социалистический лагерь и был противостоящий ему им- 

периалистический лагерь; термин имел военно-идеологический 

смысл; а еще были пионерские лагеря, лагеря отдыха. Но от 

всех лагерей осталось, пожалуй, единственное коннотационное 

поле: концентрационный лагерь, архипелаг ГУЛАГ, как сказал 
Солженицын. Социалистический лагерь - это социум единой 

идеологии, единого (оптимистического) мироощущения, еди- 

ной системы ценностей и т.д.; это социум иерархического строя, 
в котором есть высшая структура - партия, тоже иерархически 

организованная, и структура низовая - это беспартийные, но 

практически все беспартийные проходили школу идеологичес- 

ких строевых институций - октябрята, пионеры, комсомольцы. 

Строевой, военизированный характер социума определял не- 

избежность униформы - одного типа одежда, обувь, прически 

ит.д. Когда после 1956 г. молодые люди надели узкие брюки, 

разноцветные рубашки и ботинки на толстой подошве, да еще в 

клеточку, отрастили длинные волосы, их окрестили стилягами и 

сделали предметом публичных норок. Когда оттепель уже давно 

захлебнулась, вдруг опомнились и молодых людей за длинные 

волосы лишили стипендии. Идеология в качестве основной зада-
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чи имела создание положительного образа социалистического 
лагеря, утверждение Советского Союза как родины прогрессив- 
ного человечества. Как писал поэт: 

Широка страна моя родная, 

Много в ней лесов, полей и рек. 

Я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дышит человек. 

(Пебедев-Кумач 1954, 381-382) 

1956 год, начальная веха оттепели, в качестве знака нового 
времени, преподнес факт исторического масштаба — проходи- 
мость границы, конечно, весьма и весьма относительную. Первой 
пробной акцией явилось плаванье на теплоходе «Победа» осенью 
1956 года представителей творческой интеллигенции - вокруг 
Европы с заходом в Стамбул, в греческие, итальянские, фран- 
цузские, скандинавские порты, с поездками в Афины, Рим, Па- 

риж. С Запада началось движение литературы, художественных 
выставок, кинофильмов, мод, идей, началось проветривание и 
обновление советской жизни. 

Знаковым событием стал кинофильм Михаила Ромма «Де- 
сять дней одного года», вышедший на экраны в 1961 г. Главными 

героями фильма являются молодые физики Дмитрий Гусев, ко- 
торого играл Алексей Баталов, и Илья Куликов, которого играл 
Иннокентий Смоктуновский. Гусев - это тип канонизированного 
положительного героя, восходящий к Павлу Корчагину, суть 
которого самоотверженное, самозабвенное служение делу, не- 
обходимому стране. Илья Куликов - это тип героя оттепельной 
эпохи сего иронией, терпимостью, раскованностью. Тем не менее 
существенно, что авторы фильма пальму первенства отдают Гусе- 
ву, побуждая Куликова и всех, в том числе зрителей, склониться 
перед его героическим самопожертвованием во имя родины. 

Важнейшим мифообразом, культурным символом оттепель- 
ной эпохи был Эрнест Хемингуэй, его лиро-героическая проза 
с ее трагическим жизнелюбием, с ее подтекстом, с ее потоком 
сознания; она стала моделью молодой оттепельной прозы. Проза 
Хемингуэя воплотилась в его портрете, наличие которого в доме 
долгое время являлось знаком принадлежности этого дома к 
оттелели. Хемингуэй сего бородой, с его трубкой, сего свитером 
грубой вязки, с его сильным и уставшим лицом был символом 
естественного человека. Молодые люди отрастили бороды, стали
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пить кальвадос, носить свитеры, курить трубку, ходить из кафе в 
кафе, произносить речи с подтекстом. 

Оттепель рухнула в 1964 г., это вторая ее граница; и сразу 
же начались заморозки. В декабре лидер московской партор- 
ганизации на партийном форуме отреагировал вмгновенно: 
публикация «Одного дня Ивана Денисовича» была грубой идеа- 

логической ошибкой. В «Краткой литературной энциклопедии» 
о погибших в лагерях и застенках стали писать: умер. Советский 
Союз скатывается в борьбу с оттепельным синдромом, с инако- 
мыслием, в непрерывные попытки реанимации сталинщины, в 
застой, и т.д. 

И тогда наступает время Швейцарии. Швейцарию в советс- 
ком культурном созпании с конца 1960-х годов и до перестройки, 
т.е. до середины 1980-х годов, представляют Макс Фриш и Фрид- 

рих Дюрренматт; они не оформляются в культурные символы, 
подобно Хемингуэ!ю, но они достаточно остро выражают постот- 
тепельное мирочувствование, 

Что же означал для постоттепельного социума швейцарский 
текст Фриша и Дюрренматта? Это прежде всего переосмысление 
фундаментальных ценностей жизни, начиная с такой мифоло- 
гизированной ценности как родина. Надо сказать, что первым 
и весьма острым импульсом к демифологизации родины были 
все те же «Французские тетради» Эренбурга, вышедшие в свет в 
1958 г. Эренбург процитировал мысль Монтескье, которая яви- 
лась предметом необычайно интенсивного переживания и ос- 
мысления. Итак, Монтескье: Нужно быть правдивым во всем, даже в 
том, что касается родипы, Каждый гражданин обязан умереть за свою 
родину, но никого нельзя обязать лгать во имя родины (Эренбург, 

1958, 10). Слова Монтескье, процитированные Эренбургом, были 
тем более актуальны, что Советский Союз только что пережил 
эпоху борьбы с космополитизмом, в пространство которого была 
включена и компаративистика как инструмент проникновения в 
Советский Союз космополитического змия. Борьба с космопо- 
литизмом означала, в сущности, утверждение великорусского 
шовинизма в качестве господствующей идеологической доктри- 
ны. Оттепель откорректировала, но не отменила сталинскую 
концепцию, выдвинув идею единой советской нации, советской 

общности; национальное было слито с идеологическим. Советс- 
кий Союз - пространство единой нации, нации, объединенной в 
нацию идеологической советской парадигмой.
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Едва ли не все творчество Макса Фриша, но особенно его ис- 

поведальные жанры - Дневники, речи, статьи, — это непрерывный 
поток размышлений о Швейцарии и Швейцарии как родине. 

В «Дневнике 1966-1971» Фриш пишет: В самом деле: иностран- 
цы, живущие в Швейцарии, относятся к ней лучше, чем наш брат. 
Они воздерживаются от всякой фундаментальной критики; наша 
же критика им скорее неприятна, они хотели бы быть в стороне от 
этого. Что, кроме швейцарской банковской тайны, их привлекает? 

Видимо, все же многое: ландшафты, центральное местоположение в 
Европе, чистота, стабильность валюты, в меньшей степени — порода 
людей (тут они при случае выдают себя набором уничижительных 
клише), но главным образом своего рода освобождение: здесь достаточ- 
но держать в порядке деньги и бумаги и не мечтать о каких-либо из- 
менениях. Если их не беспокоит полиция, Швейцария для иностранца 
не теми. Они наслаждаются чувством комфорта, которое порож- 
дено отсутствием истории (Фриш, 1987, 173). Это - Швейцария 

глазами иностранцев, и этот образ Швейцарии, фиксируемый 
Фришем, достаточно широко распространен. 

Но гораздо важнее взгляд изнутри, восприятие Швейца- 
рии — швейцарцем, тем же Фришем. И об этом - один из самых 
замечательных, самых важных тексов Фриша - его публичная 
речь, произнесенная в 1974 г. и тогда же напечатанная, — Швейца- 
рия как родина? Речь Фриша - это поток размышлений о том, что 
есть родина и является ли родиной Швейцария. 

Что же входит в понятие родины? — размышляет Макс Фриш. 
Место рождения как родина. Ландшафт как родина. Язык, ни- 
речие как родина. Есть тезисы и есть контртезисы. Встречаются 
люди, которые не говорят на нашем диалекте и тем не менее прина- 
длежат нашей родине... (Фриш, 1981, 263). Национальная история 
как родина. Национальная кухня. Друзья. Территория. 

Может ли быть родиной идеология? 
(Но тогда ее можно было бы выбирать). 
И как соотносится все это с любовью к родине? Если ты любишь 

родину, значит ли это, что она у тебя одна? Я только задаю вопрос. 
А если она не любит тебя, значит ли это, что у тебя нет родины? 
Что должен я делать, чтоб обрести родину, и, главное, чего я не должен 
делать? (Фриш, 1987, 263). 

И далее: Потребность в родине несомненна, и, хотя я не могу 
четко, без оговорок, определить, какой смысл вкладываю в это по- 
нятие, я без заминки скажу: у меня есть родина, я не гражданин
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мира ия рад, что она у меня есть, — но смогу ли я подтвердить, что 
это — Швейцария?. 

Родину не выбирают. 
И все-таки я медлю провозгласить, что моя родина — Швейцария. 

Ведь каждый, произнося «Швейцария», представляет себе что-то свое. 

В нашей конституции не записано, у кого есть право определять, что 
по-швейцарски и что не по-швейцарски (Фриш, 1987, 265). 

Наконец, чрезвычайно важные финальные построения Фри- 
ша. 

РОДИНА: 
если родина является округом, где мы, будучи детьми, школь- 

никами, получаем первые впечатления от окружающей среды, при- 
родной и социальной, если родина является краем, где мы благодаря 
неосознанному приспособлению (в юные годы нередко до полной по- 
тери себя) поддаемся иллюзии, будто здесь, в этих местах, мы не 
чужие, тогда родина — это проблема идентичности, дилемма между 
одиночеством там, где суждено было нам родиться, и потерей себя в 
силу приспособленчества. Последнее (у подавляющего большинства) 
требует внутренней компенсации. Чем меньше я в результате 
приспособления к окружающей среде понимаю, кто я есть на самом 
деле, тем чаще буду я повторять: я швейцарец, мы швейцарцы, тем 
больше будет у меня потребность казаться в глазах большинства 

настоящим швейцарцем. Идентификация себя с большинством, со- 
стоящим из тех, кто сумел приспособиться (своего рода компенсация 
за упущенную или утраченную под давлением окружающего общества 
идентичность), составляет обычно основу шовинизма. Шовинизм 
есть прямая противоположность самосознанию личности. Прими- 
тивным проявлением страха оказаться вдруг чужим в собственном 
мирке является враждебность к иностранцам, которую так охотно 
принимают за патриотизм - другое слово, пришедшее с недавних 
времен в упадок... (266). 

...масса приспособившихся не имеет родины, есть лишь государс- 
твенное учреждение, осененное флагом, оно выдает себя за родину и 
подкрепляет это военной, и любой другой силой (Фирш, 1987, 266). 

Так мог говорить подлинно свободный и подлинно честный 
человек, так мог говорить истинный патриот, написал и вздрог- 
нул: древнее прекрасное слово действительно пришло в упадок. 

И последний фрагмент из Фриша: 
Если же я все-таки отважусь связать свою наивную жажду 

родины с государственной принадлежностью, то есть сказать: 
Я- ШВЕЙЦАРЕЦ (не просто обладатель швейцарского паспорта,
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не просто родившийся на швейцарской территории, но ивейциреи по 

убеждению), тогда я уже в любом случае, произнося слово “родина”, 
не смогу удовлетвориться одной только родной деревушкой и озером 
Грайфен, дворовыми липами и диалектом, даже Готфридом Келле- 
ром; тогда к ощущению родины примешивается еще и стыд, стыд за 

швейцарскую политику по отношению к политическим беженцям в 
годы второй мировой войны, стыд за все, что происходит или не про- 
исходит у нас в наше время. Я знаю, такое представление о родине не 
соответствует образцам <...>, но это мое представление. Родину не 
определяют по чувству комфорта. Кто произносит РОДИНА, тот 
берет на себя многое (Фирш, 1987, 267). 

В «Дневнике 1966-1971» есть замечательный «Опросный 
лист» о родине, состоящий из 25 пунктов, последний из которых 

я пропитирую: Из чего Вы заключаете, что звери, например, газели, 
гиппопотамы, медведи, пингвины, тигры, шимпанзе и т.д., вырас- 
тающие в вольерах или заповедниках, не воспринимают зоопарк как 
родину? (215). 

В том же «Дневнике 1966-1971» одно структурное образова- 
ние называется донросом. Макс Фриш в своих сочинениях действи- 
тельно допрашивиет себя, допрашивает современников, допрашива- 
ет свою страну, допрашивает родину. 

Макс Фриш не отвергает понятие родины, но в противовес 
мифу о родине как об исконной и абсолютной ценности, не под- 
лежащей осмыслению, он подвергает понятие родины всесторон- 
нему анализу, т.е. ёмифологизации. Фриш против мифа во имя 
истины и человека. 

Урок Макса Фриша был преподан не только Швейцарии, 

но и Советскому Союзу. И этот урок был воспринят как швей- 
царский урок; швейцарский текст, который определял в то время 

образ Швейцарии. И этот урок о родине распространялся на все 
мифы. 

Швейцарский урок Макса Фриша определил швейцарское 
томление постоттепельного советского социума. 

И второй швейцарский урок Макса Фрипла и Фридриха Дюр- 
ренматта, о котором скажу кратко. Оттепель - это внутреннее 
освобождение человека, путь человека к себе самому, к идентич- 
ности. Это существенным образом изменяет искусство, в част- 
ности, литературу, которая от соиреялистической эпохи уходит в 
пространство я, в пространство такой нематериалистической суб- 
станции, как душа, что на первый план выдвигает лирику. Голос 
оттепели - голос лирической поэзии. Лирика определяет и струк-
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туру оттепельной прозы как прозы [сй-Е’2Яип<. Высшая этичес- 
кая ценность оттепели - это искренность, честность. «Хочу быть 
честным» - называет Владимир Войнович свою первую повесть, 
опубликованную в 1962 г., в которой герой, прораб Самохин, в 
один прекрасный день решает жить не по лжи. Одна из значитель- 
нейших метаморфоз оттепели - превращение человека внешнего 
в человека внутреннего, и знаком и одновременно инструментом 
этого превращения становится самоирония. 

Катастрофа оттепели существенно меняет мироощущение 
советского социума. Человек, который открыл себя, который 
захотел жить не по лжи, в котором пробудилось исповедальное 
начало, говоря словами Фриша, неизбежно утрачивает идентич- 
ность — во имя неизбежного в условиях тоталитарного режима 
приспособления. Человек надевает маску. Социум застоя - это 
социум масок, социум беспрецедентного по своему масштабу 
маскарада, маскарада в 1/6 часть суши. Человек социалистичес- 
кой веры, отказавшийся от нее во имя искренности и честности, 
становится актером. Один из показателей тотального актерс- 
тва - массовое вступление в партию. Оттепельная ирония и 
самоирония трансформируется в цинический скепсис. И одна 
из драм постсоветского пространства продиктована как раз тем 
обстоятельством, что в него вступили циники, люди, утратившие 
лица. 

Миф Хемингуэй демонстрировал искренность, но не демонс- 
трировал цинизм; в 1970-ые годы этот миф отошел в прошлое. 
Проза и драма Фриша и Дюрренматта заполнили хемингуэев- 
скую нищу. В 1970-ые - в первую половину 1980-х годов они вы- 
полняли в некотором смысле ту же функцию, которую выполнял 
анекдот. Анекдот был словом сохраняющейся идентичности в 
мире приспособления. Фрии! и Дюрренматт показывали транс- 
формации человека и социума, вектор этой трансформации; 
Фриш и Дюрренматт были службой предостережения и одно- 
временно прогноза. 

«Ното ЕаБег», выдающийся роман Фриша, - это поток со- 

знания, как и романы Хемингуэя, но это поток сознания челове- 
ка, утратившего тот комплекс гуманитарно-этического начала, 
в результате чего он превращается в функционально-технокра- 
тический биоаппарат, чья производственная и плодотворная 
деятельность венчается инцестом и смертью. 

Детективы Дюрренматта в благопристойных и вполне пре- 
успевающих людях обнаруживают преступников, как в попу-



Швейцарские томления поздней ледниковой энохи 97 

лярной в Советском Союзе повесги «Авария»; для несообрази- 
тельных Дюрренматт даже комментирует: ...Он не преступник, 
й жертва эпохи, Запада, цивилизации, которая, увы, все больше и 
больше утрачивает веру (теряющую свою чистоту), христианс- 
кий дух, общий смысл и переходит в хпос, где человек остается без 
путеводной звезды; в итоге — смятение, одичание, кулачное право и 
отсутствие истинной нравственности. Преступнику и одновре- 
менно жертве остается одно: сунуть голову в петлю (8 оконной 
нише темным неподвижным силуэтом па тусклом серебре неба, в 
густом запахе роз, висел Трапс... (Дюрренматт 1990, 237, 240). 

В комедии «Физики», шелшей во многих театрах, санато- 
рий с до боли знакомым и нежным названием «Вишневый сад» 
оборачивается могущественным трестом, который намеревает- 
ся владеть миром, захватить все страны и континенты, всю Сол- 
нечную систему и долететь д0 туманности Андромеды. О том, 
на что проецируется эта программа, свидетельствует: а) Ту- 
манность Андромеды - популярный роман Ивана Ефремова; 
6) слова в романе: Задача решена — не в пользу человечества. А в 
пользу горбатой старой девы (Дюрренматт, 1998, У, 147). Доктор 
Матильда фон Цанд оборачивается сумасшедшей, а здравые 

люди, прикинувшиеся сумасшедшими, становятся палачами 
и убийцами. Такой исход имеет маскарадно-театрализованная 
реальность. 

Наконец, в комедии «Ромул Великий», рассказывающей о 

последних днях Римской империи, под бюстами государственных 
деятелей, мыслителей и позтов, принадлежащих истории Рима — 
неисчислимое скопище раскудахтавшихся кур, которые летают по 
сильно загаженной сцене (Дюрренматт, 1998, ТУ, 8, 30). 

И эти швейцарские предупреждения и прогнозы рождали в 
советском социуме швейцарские томления, как некое мазохист- 
ское переживание собственной жизни и собственной истории. 
Макс Фрии! и Фридрих Дюрренматт - это важнейшие сегменты 
советского перцептивного пространства, сегменты, во многих 
отношениях являющиеся знаками Швейцарии. 

С тех пор, несмотря на прошедшие годы, Швейцария име- 
ет, по крайней мере для меня, лицо Макса Фриша и Фридриха 

Дюрренматта.
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