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Вступление

«[…] Бегбедер – символ нового поколения романистов, ко-
торые раздражают интеллигенцию» [Durand 2008a: 7]1. На самом 
деле, Фредерик Бегбедер уже значительное время занимает 
позицию «tête à claques» [Schoolcraft 2008: 74] французской ли-
тературной жизни. Автор, которого высмеивают как типичного 
представителя «dissidence caviar» [Robin 2009], которого класси-
фицировали как литературного «шутника» [см. Duteurtre 2008: 
53], рассматривает роман как «место свободы» [Durand 2008b: 19] – 
и одновременно как «товар»2; он играет – со значительной дозой 
самоиронии – амбивалентую роль «дежурного наглеца, салонного 
мятежника» [Beigbeder 2001: 15].

Одним словом, Бегбедер, «écrivain people» [Robin 2009] и 
«ангажированный» писатель [см. Durand 2008b: 20] – публичная 
личность, полная противоречий; взгляд на русскую тематику в 
его творчестве и на русскую рецепцию произведений и персона-
жа автора освещает некоторые интересные аспекты этой слож-
ной картины. Ведь Бегбедер в России «настоящая поп-звезда» 
[Мильчин 2012, Кочеткова 2006]; рядом с Уэльбеком он занимает 
постоянное место в российском «хит-параде» современной 
французской литературы [см. Youzéfovitch 2005, Dabert 2011]. 
«Популярность Бегбедера в России намного выше, чем в родной 
Франции», – констатирует Мильчин [2010]; скептический наблю-
датель русской «бегбедеромании» добавляет с насмешкой: «По-
сле открытия бозона Хиггса осталась лишь одна тайна природы, 

1 Все переводы на русский язык, источник которых не указан особо, сделаны ав-
тором [МS].
2 99 francs – теперь уже 14,99 € – играет с этикетированием будущего бестселлера, 
который без обиняков называет читателю-покупателю свою цену [Beigbeder 2008: 
43].
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перед которой бессильна современная наука, – это причина люб-
ви граждан Российской Федерации к французскому литератору 
Фредерику Бегбедеру» [Мильчин 2012]. Но в чем, собственно гово-
ря, особый интерес к Бегбедеру русской читательской публики?

Бегбедер в России

В последние годы Бегбедер был достаточно частым гостем в 
России; Мишель Уэльбек в Ennemis publics вспоминает совмест-
ные московские приключения. Как и Уэльбек, который – следуя 
этаблированному топосу – противопоставляет полную жиз-
ни Россию «мёртвому» Западу [Houellebecq/Lévy 2008: 70sq.], 
Бегбедер с энтузиазмом отзывается о современной России [см. 
Kamenskaya 2008], восхищаясь её «энерги[ей]» и «динамизм[ом]» 
[Александров 2004], в то время как «L’Occident est foutu» [Beigbeder 
2007: 147].

Бегбедера и Уэльбека связывает не только любовь к России, 
но и изощрённая сеть интертекстуальных связей и общих тем; 
недаром русская критика систематически ассоциирует Бегбе-
дера с его «старшим» собратом. Вспоминая совместное высту-
пление в Москве, Бегбедер лишний раз подтверждает, что «мы 
с Уэльбеком согласны во всём» [Kamenskaya 2008]. В своём послед-
нем (на данный момент) романе, La Carte et le territoire, Уэльбек 
пародирует фикционализированного «Бегбедера» не только как 
«une sorte de Sartre des années 2010», но и как «un héros de romans 
russes, le genre ‘Razoumikhine, ancien étudiant’» [Houellebecq 2010: 
130, 75].

Весьма «достоевскообразный» имидж автора в его русской 
рецепции, кажется, играет существенную роль: «Что же в Бегбе-
дере такого? […] Возможно, все дело в том, что Бегбедер в своих 
романах непрерывно жалуется на судьбу. […] Бегбедер волосат 
и статен, да еще и француз. И при этом непрерывно пьет», – ус-
мехается Мильчин [2012]. Но и само его творчество, несомненно, 
представляет собой немалый интерес для русской читательской 
публики – например, анти-рекламный роман 99 francs, который, 
правда, не всегда воспринимали в смысле авторской интенции. 
Сам Бегбедер комментирует специфику русской рецепции 
романа (которая подчёркивает свойственную произведению 
амбивалентность [см. Nonnenmacher 2003]) как своеобразную 
«инструкцию по капитализму» [Kamenskaya 2008].
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Бегбедер о России

В 2007 году Бегбедер опубликовал свой собственный «русский 
роман» (по определению автора [см. Durand 2008b: 36])3 Au secours 
pardon (русский перевод под названием Идеаль [Бегбедер 2007] 
вышел в том же году), который некоторые критики восприняли 
с восторгом [см., например, Biava 2007]. Однако для «бегбедеро-
скептиков», вроде Мильчина [2007], это лишь очередная «типич-
ная бегбедеровщина». Роман был представлен как продолжение 
бестселлера 99 francs (проект экранизации под названием 99 
roubles [см. Gary 2010] ещё сильнее подчёркивает преемственность 
между двумя произведениями); но своим изображением «Ground 
Zero-sous-la-Moskova» [Beigbeder 2007: 258] он подхватывает и тема-
тику романа Windows on the World [Beigbeder 2003], посвящённого 
11 сентября в Нью-Йорке.

Октав Паранго, антигерой из 99 francs, теперь в качестве 
«modelhunter» [Beigbeder 2007: 172] отправляется в Россию, по по-
ручению ведущего международного косметического концерна 
L’Idéal. (За этим названием, конечно, стоит L’Oréal; уже в 99 francs, 
Бегбедер атакует Danone под прозрачным псевдонимом Madone; 
Уэльбек, в свою очередь, в романе Plateforme [Houellebecq 2001] 
пародирует Accor как Aurore.) Эта миссия служит исходной точ-
кой для своеобразной исследовательской экспедиции по совре-
менной России, стране чудес со сверхсоблазнительной женской 
красотой: «J’étais payé pour chercher la plus belle fille du monde et en 
Russie j’avais l’embarras du choix» [Beigbeder 2007: 27].

С точки зрения этого рассказчика, разворачивается доста-
точно сюрреалистическая (хотя и не лишённая меткости) пано-
рама России начала ХХI века. Эту специфическую нарративную 
структуру непременно следует учесть при анализе романа; в 
этом смысле нельзя согласиться с Балашовой [2011: 260], когда 
она утверждает, что «[…] Бегбедер принадлежит как раз к тем 
‘самонадеянным’, что решаются делать выводы. В своем романе-
эссе ‘Идеаль’ […] он предстает судьей, которому ясны все основ-
ные константы существования нынешней России». Но здесь мы 

3 Определение текста как «roman russe» вряд ли случайно. Со времени публикации 
одноимённого труда Эжена-Мельхиора де Вогюэ (1886) «Русский роман» во фран-
цузском контексте ассоциируется с более или менее стереотипным репертуаром 
сюжетов, персонажей и ситуаций. Это касается игры со стереотипом «русского 
романа» во французской и испанской литературах (в частности, у Поля Морана, 
Рамона Гомеса де ла Серна и Луи Гийу) см. Stemberger 2009.
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имеем дело с фикциональным литературным произведением; 
в Au secours pardon (как уже в 99 francs), повествование ведёт «не-
надёжный» рассказчик [см. Booth 1965], который систематически 
подрывает собственный авторитет (прямо признаваясь в том, что 
«je n’avais rien compris à la Russie» [Beigbeder 2007: 261]), подставляя 
себя критическому взгляду  в качестве носителя стереотипных 
«западных» представлений о России.

«В душе-то Бегбедер прекрасно понимает, что пишет лу-
бок», – замечает Мильчин [2007] по поводу Идеаль. Однако игра 
с (мета-)стереотипом здесь входит в поэтологическую програм-
му. Бегбедер рассматривает свой роман, обращаясь в первую 
очередь к французской публике, как «объяснение в любви к Рос-
сии» и как опровержение актуальных (анти-) российских клише 
[Kamenskaya 2008]. И инцестуозную любовную интригу романа 
на метадискурсивном уровне можно рассматривать как размыш-
ление о франко-русской игре взаимных проекций, о мифе «рус-
ской женщины», как олицетворение (вдвойне) «другого»4.

Роман изобилует цитатами, аллюзиями на русскую ли-
тературу (от Пушкина, Толстого и Достоевского до Пелевина, 
Геласимова и Сорокина). Русские приключения Паранго носят 
весьма литературный характер: парижанин в Москве завоёвывает 
женские сердца с помощью цитат из тургеневской Первой любви 
[Beigbeder 2007: 124sq.]; красавица Лена же дразнит его ориги-
нальной цитатой из сонета Бодлера La Beauté [там же: 233]; и 
своего поклонника воспринимает сквозь литературную призму: 
«il me rappelait Raskolnikov» [там же: 234]. Но рассказчик – жертва 
литературных клише «русскости» – видит себя и каким-то подо-
бием «Michel Strogoff» [там же: 312].

Au secours pardon – не идеологическое эссе. Однако политиче-
ская и общественная актуальность в романе присутствует. Россия 
выполняет своеобразную функцию «зеркала» Запада, и, прежде 
всего, Франции [см. Gassin 2012: 183sqq.]. Описывая русскую 
олигархию, рассказчик критически рассматривает и связь меж-
ду экономикой и политической властью в самой Франции (см. 
«Courte digression cokée sur l’oligarchie» [Beigbeder 2007: 285sqq.]). Ам-
бивалентная психологика западных образов России пародийно 
изображается на уровне международной женской конкуренции 
красоты [там же: 70].

4 См. подробнее об образе «русской женщины» в творчестве Бегбедера (и Уэль-
бека): Stemberger 2013.
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В связи с чеченским вопросом, роман иллюстрирует поли-
тический «double standard» [см. Эткинд 2001: 172], нередко при-
меняемый Западом по отношению к России. Когда рассказчик 
критикует чеченскую политику российского правительства, рус-
ский собеседник парирует ему неудобным вопросом о том, как 
среагировало бы французское государство на похожие теракты 
со стороны корсиканских сепаратистов [Beigbeder 2007: 288]. В 
(праздной) надежде на эффект политической провокации спе-
циалисты по маркетингу в концерне L’Idéal настаивают на том, 
чтобы любой ценой найти чеченку в качестве новой топ-модели: 
«[…] ça fait humanitaire, ça fait charity, c’est vachement brand-rétribuant» 
[там же: 119]. Однако за неимением подходящей «настоящей» 
чеченской модели премией на конкурсе красоты Aristo Style of 
the Moment награждают блондинку из Петербурга в роли «fausse 
Tchétchène» [там же: 236, 304].

Но Россия у Бегбедера наделена и парадигматическим ста-
тусом5; она лишний раз представляет собой идеологическую 
«лабораторию»: «[…] Россия – одна из немногих стран в мире, ко-
торая попробовала другую систему. […] Вот поэтому мне очень 
интересно узнать, что же в итоге будет в России…», – объясняет 
Бегбедер [Миляев 2011]. Не случайно автор отправляет своего 
героя именно в Россию переломной эпохи, где тот находит иде-
альную территорию для своих деловых (и преступных) занятий, 
а также весьма конгениальных ко-актёров – в том числе олигарха 
«Sergueï Orlov, dit L’Idiot» [Beigbeder 2007: 195], согласно автору, 
«смесь разных персон, которых я встречал» [Kamenskaya 2008]. Как 
и Уэльбек, Бегбедер в своём последнем романе размышляет над 
трансформацией политического и экономического мирового 
порядка [Beigbeder 2007: 287sq.]; распад Советского Союза обсу-
ждается как всемирная идеологическая цезура [см. там же: 262].

Вообще тема духовного поиска – даже со значительной долей 
автопародии – у Бегбедера играет бóльшую роль, чем следовало 
бы предположить, учитывая репутацию автора. В томе Je crois – 
Moi non plus [Di Falco/Beigbeder 2004] собрана серия бесед Бегбеде-
ра с епископом Жан-Мишель ди Фалько; в его «русском романе», 
опубликованном три года спустя, этот «духовный» момент также 
сильно проявляется [см., например, Beigbeder 2007: 155, 225]. 

5 «[…] как и принято во многих книгах, посвященных России, он пытается вклю-
чить ее противоречия в общий контекст противоречий современной цивилиза-
ции», – замечает и Балашова [2011: 260].
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«Тень Бога витает и над предпоследним опусом Бегбедера», – с 
насмешкой замечает французский критик [Robin 2009]. Мильчин 
[2007] также констатирует, что, видимо, «Фредерика Бегбедера 
заклинило на попах»; критик указывает и на некоторую преемст-
венность между епископальными диалогами автора и гротескной 
«исповедью» рассказчика в Au secours pardon.

Специфическая функция русского «другого», подтвержда-
ющего собственный идентитет именно с французской точки 
зрения [см. Adamovsky 2006: 280sq.], пережила все политические 
переломы; после распада Советского Союза даже наблюдалось 
своеобразное возрождение «русских» клише [см. Krauß 2007: 7]. И 
эти сложные процессы (ре-) идентификации и othering отражают-
ся в творчестве Бегбедера; Мильчин [2010] включает роман – на-
ряду с произведениями как La Russie en 1839 Кюстина, Impressions 
de voyage en Russie Александра Дюма (père), Michel Strogoff Жюля 
Верна или Retour de l’URSS Андре Жида – в список тех «10 книг, 
по которым французы знают Россию».

Бегбедер как «русский» писатель?

Романы Бегбедера отлично вписываются в контекст сегод-
няшнего русского литературного рынка. Если Свердлов [2011: 670] 
определяет «cтремление к вненаходимости» как отличительную 
черту современной русской прозы, «с ее вольной или невольной 
имитацией западного взгляда на русскую действительность и с 
ироническим паразитировани[ем] на западных образах России», 
то творчество Бегбедера с его «метаизированным» французским 
взглядом на Россию представляет собой особый интерес. А если 
Свердлов упрекает представителей новой русской литературы в 
склонности к «мифомании», к (на его взгляд) пустой метафик-
циональной игре, то Бегбедер на самом деле кажется уж очень 
«русским» автором. Свердловский критический анализ прозы 
Пелевина, «столь богатой сильными эффектами», является впол-
не удачной характеристикой и бегбедеровского стиля: «Проза 
Пелевина [и Бегбедера, прим. авт.] построена на игре слов […]. 
Текст изобилует трюками. […] Один каламбур влечет за собой 
целый каламбурный каскад […]» [там же: 662, 676, 674, 673].

На самом деле, Бегбедер в русских рецензиях нередко 
характеризуется как квази-русский писатель, творчество кото-
рого как раз удовлетворяет потребности молодой (особенно 
городской) читательской публики. В этом смысле Колесников 
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анализирует феномен «Бегбедер в России» как своеобразный 
литературный «импорт», восполняющий пока не обеспеченный 
«отечественной» продукцией сегмент литературного рынка; по 
его наблюдению, Бегбедер даже уже «до такой степени русский 
городской писатель, что среди наших критиков стало хорошим 
тоном его снисходительно поругивать» [Колесников 2003]. При 
этом критики, старательно отграничиваясь от «массового» чита-
теля (Мильчин [2012] иронизирует над «безумными фанатами» 
Бегбедера), ссылаются, в свою очередь, на спорный статус автора 
на его французской родине [Мильчин 2007]. Но Колесников в 
2003 году вынужден был признать, что «[…] русского писателя, 
соответствующего русским повзрослевшим мальчикам 1965 года 
рождения, попросту нет. Поэтому приходится довольствоваться 
французским. […] Возможно, […] мы начнем сочинять талантли-
вые повести о самих себе».

Сергей Минаев как «новый русский Бегбедер»?

Три года спустя на литературную сцену выходит Сергей Ми-
наев как «le nouveau Beigbeder russe» [Buzz littéraire 2006]; бегбеде-
ровская парадигма в критической рецепции автора доминирует 
с самого начала: «[…] ‘Духless’ можно расценивать как наш ответ 
Бегбедеру. И по стилю, и по строю, и по тону это аналог каких-
нибудь ‘99 франков’, их российский эквивалент, так сказать» 
[Александров 2006]. «Усердная бомбардировка российской почвы 
всякими там бегбедерами после нескольких неудачных попыток 
наконец завершилась успехом […]», – констатирует с иронией 
и Кормильцев [2007], представляя Дyxless как одну из четырёх 
«главных русских книг» 2006 года. Лебёдушкина [2009], однако, 
рассматривает (анти-)гламурную литературу à la Минаев как 
весьма искусственную моду: «[…] в нашем обществе […] никакой 
Уэльбек с Бегбедером естественным путем появиться не могут. 
Разве что будут выращены в пробирке». Появление русской 
«бегбедеровщины» (несколько сомнительного качества) она счи-
тает реакцией на прямой «заказ» (со стороны как критики, так 
и публики). Таким образом, «возник феномен Сергея Минаева, 
породивший феномен всей отечественной ‘офисной прозы’» как 
суб-жанр со своим каноном.

Но в некотором смысле «типично» бегбедеровские темы и 
герои в постсоветской России кажутся вполне на своём месте; 
об этом свидетельствуют не в последнюю очередь именно мина-
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евские «трансплантации» бегбедеровских сюжетов на русскую 
почву. Сходство между творчеством Бегбедера и Минаева сразу 
же бросается в глаза как на тематическом, так и на формальном 
уровне; не случайно речь шла об «имитации», даже о возможном 
«плагиате» [см., например, Buzz littйraire 2006]. В рамках прису-
ждения анти-премии Полный Абзац за Дyxless и Media sapiens в 
2007 году романы Минаева были пародически охарактеризованы 
как «худший перевод Фредерика Бегбедера на русский язык» 
[цит. Карев 2013].

Но творчество этого автора (даже если это, конечно, отнюдь 
не «высокая» литература) весьма интересно не только как интер-
текстуальная игра, но и как размышление о капиталистической 
системе, о настоящем и будущем постсоветской России, об от-
ношениях между Россией и Западом6. Как и Бегбедер, Минаев 
представляет собой литературную «марку», что придаёт анализу 
его произведений – согласно самому автору, «медийное событие» 
[Ванденко 2009]), – симптоматическое значение. В русской и в 
западной критике Минаев воспринимается как репрезентативное 
явление: «Он выступает от лица целого поколения […]», – замеча-
ет Александров [2006], сравнивая творчество Минаева с Generation 
X Дугласа Коупленда; The New York Times представляет автора не 
без пафоса как «The Tortured Voice of Russia’s Lost Generation» 
[Kishkovsky 2007].

С публикацией романа Дyxless, Минаев, как и Бегбедер, 
стал спорной публичной личностью. Оба писателя – как авторы 
коммерчески успешной «развлекательной» литературы – пара-
дигматические представители постмодернистского «art business» 
[Lipovetsky 2011: 31], современной «коммерциализации культу-
ры» [там же: 50], «лабеллизации» литературы [Salmon 2007: 60]. 
Обоих упрекали в «журналистском» стиле (см., например, Ку-
ницына [2006] о Минаеве). Если Бегбедера презирали как репре-
зентанта «littérature spectacle» [см. Le Naire 2008: 40], то Минаев 
(который считает себя не «писателем», а лишь «сочинител[ем]» 
[Ванденко 2009]) критикует высокомерное отношение критики не 
только к нему как «популярному» литератору, но и к так называ-
емой «массовой» публике, подчёркивая, что и рынок «высокой» 

6 Это размышление интересно и на фоне спекуляций, неоднократно высказанных 
в российских, а впоследствии и в западных СМИ, о «кремлёвских» связях автора 
(и ТВ-модератора), который в Дyxless изображает абсурдный онирический диа-
лог героя с самим Путиным в качестве «Бэтмена», пародического национального 
сверхотца [см. Kishkovsky 2007, Ванденко 2009].
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литературы в основном живёт за счёт презренных бестселлеров: 
«Не нравится вам Минаев – не читайте, но я помогаю печатать 
другие книги. Тургенева, скажем. Или Лескова» [там же].

Обоих авторов связывает и игра с автобиографическими 
элементами. Бегбедер, с усмешкой размышляя над француз-
ской слабостью к жанру автофикции [Beigbeder 2008: 46sq.], сам 
отнюдь не пренебрегает «jeu avec le je» [Beigbeder 2005: 133]; его 
романы населены двойниками автора (см., например, автобио-
графические ссылки в Au secours pardon [Beigbeder 2007: 249]). На 
паратекстуальном уровне Бегбедер кокетливо выставляет напо-
каз родство своих героев и самого себя – например, в отношении 
своего «русского романа» и его экранизации [см. Миляев 2011]7. 
«Русский Бегбедер» также подчёркивает автобиографический 
характер своих протагонистов: «The crisis of the hero in Dukhless 
was my crisis, of course» [Minaev 2007]. Одним словом, в рецепции 
Бегбедера и Минаева, стратегически стилизованный образ автора 
играет весьма значительную роль.

Сходство между авторами, касательно рецепции, позиции 
в литературном поле их страны, очевидно. Не менее очевидно 
родство и на диегетическом уровне романов. Протагонисты 
Минаева – близкие интертекстуальные родственники или даже 
прямые потомки бегбедеровских анти-героев. (Безымянный) 
рассказчик в Дyxless трудится в московском филиале француз-
ского концерна по торговле консервами под названием Тандюэль 
(alias Bonduelle; вспомним бегбедеровскую игру с Madone/Danone, 
L’Idéal/L’Oréal). Андрей Миркин в The Тёлки в качестве модного 
журналиста, претендующего на статус писателя (в продолжении, 
The Тёлки два года спустя, или Videoты, сделает карьеру как модера-
тор популярного теле-шоу [Минаев 2010]), «цитирует» не только 
протагонистов Бегбедера, но и публичные образы самих авторов. 
Как и бегбедеровские прототипы, герои Минаева увлекаются 
анти-капиталистической философией; доклады протагониста в 
Дyxless на «свою любимую тему о том, что скоро нас ожидает ми-
ровая диктатура мультинациональных корпораций» [Минаев 2006; 
см. и Minaev 2007] прямо подхватывают тематику 99 francs [см., 
например, Beigbeder 2000: 158sq., 283].

7 Паратекстуальная презентация русской версии Идеаль явно делает ставку на 
имидж автора. Обложку украшает мини-портрет Бегбедера; слоган «Бегбедер 
ищет в России своего ангела красоты» прямо провоцирует идентификацию про-
тагониста с автором романа.
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Как и Бегбедер, Минаев ассоциирует – с провокационным 
умыслом – стратегии маркетинга с фашизмом. Эпиграфом к 
99 francs Бегбедер взял цитату из предисловия Олдоса Хаксли к 
переизданию Brave New World. Минаев в свою очередь в Дyxless 
прибегает к цитате Джорджа Оруэлла. Бегбедер уподобляет 
рекламу манипулятивной риторике Геббельса, «концепцио-
неру» трагически успешных «слоганов» à la «DEUTSCHLAND 
ÜBER ALLES», «EIN VOLK, EIN REICH, EIN FÜHRER», «ARBEIT 
MACHT FREI» [Beigbeder 2000: 34]. Критика по отношению 
«фешн-фашизма» продолжается в Au secours pardon; рассказ-
чик занимается самобичеванием в качестве «fashion facho […] 
fashiste» [Beigbeder 2007: 56]. Минаев также считает современное 
общество потребления «absolutely fascist» и философствует об 
опасном искусстве Геббельса, «the founder of modern propaganda, 
and advertising too» [Minaev 2007]. В Media Sapiens разражается 
скандал, когда оказывается, что протагонист, служащий «копи-
райтером» в «Фонде эффективной политики», списывал многочи-
сленные речи прямо с «гения» пропаганды [Минаев 2007]. По-
стдемократическая власть [см. Beigbeder 2007: 96] рыночно-ре-
кламной экономики кажется даже ещё более «тоталитарной», 
чем диктатуры ХХ века, так как она заранее обезоруживает 
всякое «революционное» стремление: «La révolte fait partie du jeu» 

[Beigbeder 2000: 23]. Минаев также размышляет над невозмож-
ностью сопротивления в усовершенствованной «тоталитарной» 
системе [Minaev 2007].

Бегбедер неоднократно изображал в своих произведениях 
как реальные (Windows on the World), так и фиктивные (Au secours 
pardon) террористические акты: «Если не хватает смелости для 
того, чтобы заняться терроризмом, то пишешь романы», – шутливо 
объясняет автор в интервью [Vahabzadeh/Göttler 2008]. Минаев 
уже в Дyxless вскользь касается тематики терроризма, которую 
развернёт детально в Media Sapiens и в The Тёлки.

Помимо тематического сходства тексты Бегбедера и Минаева 
близки и по нарративной конструкции, и по стилистическому 
своеобразию. Минаев разделяет бегбедеровскую любовь к более 
или менее глубокомысленной игре слов, к накоплению квази-
афористических, слогано-подобных сентенций («Payer ou être 
payé» [Beigbeder 2000: 187] – таков экзистенциальный вопрос сов-
ременного Гамлета). Нередко их словесные игры прямо перекли-
каются. Если Бегбедер констатирует, что в современной Москве 
«seuls quelques mètres séparent la Pravda de Prada» [Beigbeder 2007: 
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95], то Минаев иронизирует над русскими туристами, ставящими 
Prada куда выше, чем Prado [Минаев 2006].

Одинаковой чертой обоих авторов является также ярко 
выраженная, даже афишируемая цитатность дискурса, непре-
рывная игра с литературными аллюзиями, которая, однако, не 
сводится к пустому хвастовству «образованием», но вполне ор-
ганически вписывается в изображение глубоко цитатного мира: 
«[…] несмотря на всю вторичность, роман [Дyxless] именно этим 
и безупречен, поскольку какой еще должна быть литература для 
вторичных людей?» [Кормильцев 2006].

Эклектичный характер минаевского творчества не подверга-
ется сомнению; но и сам Бегбедер придерживается этой поэтики 
«вторичности». Отвечая на вопрос касательно Минаева и других 
русских «эпигонов», Бегбедер ловко принимает позу старшего 
«маэстро», приветствуя имитации своего творчества как своео-
бразный оммаж. Так же ловко он подчёркивает свой собственный 
«приоритет», замечая, что он не знает и не может знать текстов 
Минаева или Оксаны Робски, не переведённых на французский 
язык. Но Бегбедер особо выделяет (и это оказалось важным 
именно для Au secours pardon) русскую литературу ХIХ – начала 
ХХ века, в частности, Тургенева и Чехова, чья актуальность его 
поражает [см. Kamenskaya 2008].

Тексты Минаева также стратегически вписываются в русскую 
литературную традицию. Уже в Дyxless бессовестные менеджеры 
торгуют современными «Мёртвыми душами»; побочная любов-
ница протагониста – некая «Наташа из Ростова» [Минаев 2006] 
и т.д. Роман был разрекламирован издательством как постмо-
дернистская вариация о «лишнем человеке». Но Василий Аксё-
нов сравнил минаевского антигероя с его интертекстуальными 
предшественниками. «Минаев возобновляет линию Печорина и 
даже отчасти Онегина. […] у Минаева герой – лишний человек 
[…]. Типичный русский герой на самом деле» [Репина 2008]. Как 
у Бегбедера, так и у Минаева разворачивается целая интертекс-
туальная сеть, в которой персонажи «путешествуют» из текста в 
текст.

Произведения Бегбедера и Минаева сближает и высокая 
степень языковой «гибридизации». Если рассказчик «Бегбедер» 
в Windows on the World мечтает о «la langue mondiale […]. Les words du 
world» [Beigbeder 2003: 175], то у Минаева некоторая амбивалент-
ность по отношению к Западу выражается и в метадискурсивных 
размышлениях протагонистов. Уже в Дyxless рассказчик сетует 
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на инфляционное употребление всяких бизнес-англицизмов 
[Минаев 2006].

Как и Бегбедер, Минаев регулярно обращается к своему 
воображаемому читателю. Интересен здесь и гендерный аспект: 
в «диалогах» с читателем, тексты Минаева отчётливо вырабаты-
вают мужской «образ аудитории» [см. Лотман 2002]. Куницына 
[2006] рассматривает Минаева в рамках литературного суб-поля, 
занятого «Бизнес-писательниц[ами]» во главе с Робски; как вы-
ражение «мужск[ого] гламур[а]», роман Дyxless, по её мнению, 
представляет собой «вызов гламурной женской беллетристике». 
Именно в этом контексте у Мильчина [2007] прочитывается (не 
совсем заслуженно) и Бегбедер: «Оксана Робски и Ксения Собчак 
кусают локти от зависти – Бегбедер вторгся на их поле». Но небе-
зынтересно отметить, что и в бегбедеровском «русском романе» 
гендерный вопрос, перспектива будущей «войны» между полами 
[Beigbeder 2007: 152] и т.д. – это, как известно, и центральные 
уэльбековские темы – играют немаловажную роль.

И у Минаева в рамках панорамы постсоветсткой России – и 
прежде всего столицы «Масква» [sic], где «повсюду пахнет день-
гами» [Минаев 2008a], – рефлектируются противоречия пост-
модернистского капиталистического общества. Минаев также 
играет с русско-западными авто- и гетеростереотипами. В Дyxless 
ненавистный коллега рассказчика, «омерзительный, тощий 
француз Алан Гарридо» (актуализированный наследник разных 
гротескных «месье» русской литературной истории [см. Ерофеев 
2002a]), становится объектом издевательств не только из-за смеш-
ного англо-франко-русского пиджина, но, прежде всего, из-за 
наивного «западнического» высокомерия по отношению ко всему 
русскому [Минаев 2006]. Надменный взгляд на якобы варварскую 
«Восточн[ую] Европ[у] с этими дикарями» пародируется и в пор-
трете начальника Некера: «Его ‘здравствуйте, коллеги’ звучит как 
‘будьте вы прокляты, туземцы’» [там же]. Конфликтуальный ми-
крокосм фирмы символически подытоживает ситуацию России 
90-х годов ХХ века: «Все те так называемые либеральные ценности, 
которые мы у Запада купили за несусветные бабки, за нефть и тому 
подобное, оказались полным фальшаком. Побрякушками для вождей 
индейских племен» [там же].

Как у Бегбедера, так и у Минаева рефлектируется потреб-
ность в духовной опоре в эпоху генерализованной «дезориен-
тации» [Lipovetsky 2011: 15], на которую персонажи находят 
разные, но одинаково неадекватные ответы (наркотики, шоппинг, 
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эзотерика). Поддержка Минаева со стороны представителей пра-
вославной церкви [см. Могутин 2012] также поднимает вопрос 
о «системосовместимости» критики à la Минаев (или Бегбедер). 
Если Бегбедер рисует мрачную картину настоящей «apocalypse 
d’amnésie et de vulgarité» [Beigbeder 2011: 26], угрожающей совре-
менному обществу, то Минаев также диагностицирует «дегене-
рацию» человечества: «[…] the person of the 21st century is lazy and, 
generally speaking, obtuse» [Minaev 2007]. В своих описаниях нового 
русского «Содом[а]», он разворачивает консервативный8, несколь-
ко морализирующий дискурс: «Катастрофа. До какой же степени 
должно деградировать общество за какую-то сотню лет» [Минаев 
2006].

Уже название Дyxless указывает на тему духовного поиска 
современного Homo sapiens consommator [Provost 2010] или «homo 
consommatus» [Beigbeder 2000: 63]; подзаголовок романа («По-
весть о ненастоящем человеке»9) – как и в The Тёлки («Повесть о 
ненастоящей любви») – намекает на центральную в творчестве 
Минаева проблематику «ненастоящего» в постмодернистском 
мире симулякров. Квази-синоним эпонимной «бездуховности» 
– это гламур10. (И Пелевин [2006: 54] идентифицирует в Empire 
“V”, опубликованном в том же году, как и Дyxless, «гламур и 
дискурс» как «Две главные вампирические науки».) Люди в этом 
инфернальном «гламурном» мире превращаются в гибридов из 
готовых фраз, скопированных жестов, роскошных аксессуаров; 
за маскарадом марок, кажется, уже нет «настоящего» человека 
[Минаев 2006]. Как и у Бегбедера, в нарративной структуре мина-
евских романов «описательный фон повествования преобладает» 
[Куницына 2006]; мир вещей неизбежно берёт верх. Бегбедеров-
ский Паранго воспринимает окружающий мир как безвыход-
ную виртуальную (псевдо-) реальность [Beigbeder 2000: 64, 184]; 
протагонисты Минаева также живут в странно дереализованном 
мире, «как в рекламном ролике», в мире «андроидов», «клонов», 

8 «Хочется быть консерватором в хорошем смысле слова», – заявляет автор в эссе под 
названием Снобизм – 100 % pure [Минаев 2008b].
9 Название, конечно, и интертекстуальный намёк на «Повесть о настоящем челове-
ке» Б. Полевого.
10 Роман Дyxless, «Очередная ‘Гламорама’ по-русски» [Куницына 2006], был экра-
низирован с подзаголовком Конец гламура.
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«в мире ‘Барби’»11, в анти-космосе, чья парадоксальная религия 
– как раз та самая «бездуховность» [Минаев 2006]. Но дегумани-
зация овладевает и самими протагонистами. Как и у Бегбедера 
(экс-жена Паранго в Au secours pardon характеризует его как «un 
androïde désincarné» [Beigbeder 2007: 163]), рассказчики Минаева – 
соучастники раскритикованной ими «системы»; оба автора изо-
бражают «заключённость» своих героев в мире и в дискурсе «не-
настоящего». Как и Уэльбек, Бегбедер – мастер искусства second 
degré или даже «huitième degré permanent» [Beigbeder 2000: 260]; 99 
francs иллюстрирует амбивалентность анти-рекламной критики, 
неспособной освободиться от рекламной эстетики. И минаев-
ские протагонисты осуждают на метадискурсивном уровне ту 
«дурацк[ую] манер[у] говорить […] рекламными слоганами» [Мина-
ев 2006], но и их речь и мышление отражают мир вездесущих ре-
кламных клише. Именно тот замкнутый круг вечно повторяемых 
фраз, который Куницына [2006] отмечает в стиле Дyxless, является 
важным структуральным принципом в тексте, иллюстрирующем 
«безвыходность» мира гламурных фасадов.

Дyxless, наконец, описывает видение «взрыва» этой замкну-
той системы. В одно прекрасное и страшное утро, протагонист 
вдруг оказывается в радикально де-медиатизированном, де-тек-
стуализированном мире: на телевизионном экране царствует 
лишь «белая пустота», так же, как и во всех журналах, в альбоме 
исчезших фотографий и т. д. [Минаев 2006]. Мир преврашается 
во всеохватывающую «белую страницу» – амбивалентную фан-
тазму [см. Müller 2012: 126sqq.]; за фасадами мира симулякра 
сияет лишь бездонное «ничего».

Постмодернистский мир как «Потёмкинская деревня»? 
(Заключительные размышления)

Тексты Бегбедера и Минаева – в этом смысле, постмодер-
нистские произведения par excellence – иллюстрируют превраще-
ние мира в чудовищный цитатный текст, в семиотическую игру, 
за которой уже нет «реальности» [см. Эпштейн 2005: 12]. И в 
этом отношении, «Россия» как имагинационное пространство у 
обоих авторов выполняет парадигматическую функцию. Мотивы 

11 Бегбедер в свою очередь опубликовал книгу, посвящённую культовой фигуре 
Barbie [Beigbeder 1998]. Итальянский перевод минаевских Тёлок вышел под 
названием Barbie Girls [Minaev 2011].
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«копии», «симулякра», «театральности», одним словом: «нена-
стоящего», играют, как известно, специфическую роль в русской 
авто- и гетеростереотипизации. Топос «Потёмкинских деревень» 
можно проследить через литературу о России со времён Кюс-
тина. О дискурсивной «продуктивности» кюстинского образа 
России свидетельствует современная русская рецепция текста 
Ерофеевым [2002b], а также Эпштейном, в интерпретации кото-
рого Россия становится парадоксальным авангардом западного 
постмодерна: «Постмодерные слои русской культуры залегают 
глубже, чем позволяет увидеть ограниченный масштаб XX века 
[…] То, что оказалось новостью для Запада […] – вездесущность 
симулякров, самодовлеющее бытие знаковых систем, заслоняю-
щих и заменяющих мир означаемых, – в России существовало по 
крайней мере с петровского времени» [Эпштейн 2005: 102sq.]12�. 
Этой России-симулякр, в прочтении Эпштейна, соответствует и 
специфический русский «псевдо»- или «гиперзапад», в свою оче-
редь, абстрактный идеал, своеобразная химера: «Такого ‘Запада’ 
на Западе нет, он есть только в России, и этот российский ‘гипер-
запад’ есть уникальная, единственная в истории форма сущест-
вования, когда имитация другой культуры становится способом 
трансценденции своей культуры» [там же: 110].

Короткий анализ русской рецепции Бегбедера позволяет 
предположить, что особый статус автора связан и с восприятием 
его как представителя и одновременно стороннего наблюдателя 
этого химерного «гиперзапада». «Постмодерная» Россия и её экс-
травагантный «архипелаг Запад» [там же] в интеркультуральном 
зеркальном кабинете: «It’s a total reflection of Moscow through the eyes 
of a foreigner in 2007» [Minaev 2007] – именно так «отражается» в 
глазах Сергея Минаева бегбедеровское изображение «гиперза-
падного» нового русского мира.
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Mirroring Cultures, or A Fragment of a Postmodern 
Franco-Russian Polylogue: Frédéric Beigbeder and Russia

Summary

This article investigates some aspects of the intercultural and intertex-
tual Franco-Russian polylogue at the beginning of the 21st century, on the 
basis of the example of the work and the Russian reception of the French 
writer Frédéric Beigbeder, who is very popular in Russia. From the point of 
view of comparativist imagology, it analyzes the representation of contem-
porary Russia in Beigbeder’s oeuvre. On the stylistic and thematic levels, 
Beigbeder’s work seems to be perfectly at its place within the contemporary 
Russian literary landscape; this is illustrated by diverse, commercially very 
successful “transplantations” of typically Beigbederian plots and characters 
into a Russian context (as, for instance, in the work of the “Russian Beig-
beder”, Sergei Minaev).

Keywords: Franco-Russian intercultural polylogue; Frédéric Beigbeder; Au 
secours pardon (Идеаль); Sergei Minaev; comparatist imagology; intertextuality.


