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В статье, в качестве вводных замечаний к раскрытию темы, рас
сматривается актуальность проблемы национальной идентичности 
в гуманитарной научной сфере. Предметом рассмотрения являются не-
которые современные литературоведческие тенденции (методы и ме-
тодологические подходы) в изучении этой проблемы. Разделяя точку 
зрения на литературу как на релевантный источник материала для изуче
ния национальной идентичности (М.К. Попова) и учитывая современ
ные российские и литовские литературоведческие интерпретации, 
в данной статье проводится сравнительный анализ произведений рус-
ской и литовской постмодернистской литературы (Вен. Ерофеева, 
Р. Гавялиса, Ю. Кунчинаса) с целью представить национальные вариан
ты «конструирования» идентичности в советском обществе 1960– 
1980-х годов ХХ века. Объектом анализа является художественная 
функция столичных городов — Москвы и Вильнюса: анализируется 
корреляция архитектурных метафор государственной власти и этно-
культурного своеобразия — как советского идентификационного про-
странства в проекции на личностную национальную идентичность. Как 
показало исследование, критерии национальной идентификации в ху-
дожественном произведении трансформируются в знаки культурного 
пространства, и этот процесс в значительной степени реализуется как 
идентификация этнокультурная, что может быть интерпретировано как 
компенсирующая и защитная реакция на кризис «советской» идентич-
ности. Представляется, что проведенный анализ произведений двух ли-
тератур позволит уточнить представление о культурной составляющей 
в компаративном литературоведческом исследовании, а также сделать 
новые наблюдения над соотношением тенденций глобализма и нацио
нального в перспективе изучения типов национальной идентичности 
в европейской литературе и культуре. 

Ключевые слова: национальная идентичность; русско-литовские 
литературные связи; советская столица; постмодернистское культурное 
пространство.
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National Identity in Comparative Research 
(of Lithuanian and Russian Literatures)

This article opens up with an account of topicality of the issue of na-
tional identity in humanities. The subject of the analysis are some contempo-
rary trends (methods and methodological approaches) of the research of this 
problem. Sharing the point of view that literature is a relevant data source 
for a research into national identity (M.K. Popova) including both contem-
porary Russian and Lithuanian literary critical interpretations, the compara-
tive analysis of several works of Russian and Lithuanian postmodernist 
fiction (Ven. Erofeyev, R. Gavelis, J. Kunčinas) is presented in this article 
with an intention of representing national variants of the identity “engi
neering” in the Soviet society of 1960–1980-es. The object of the analysis 
is the artistic function of capital cities: Moscow and Vilnius. The analysis is 
focused on correlations of architectural metaphors of state power and ethno-
cultural specificities, and particularly, the projection of the Soviet identifica-
tion space on personal national identity. It follows from this research that 
the criteria of national identification within an artwork are transformed into 
signs of cultural space; this process mostly appears as an ethnocultural iden-
tification, which fact may be interpreted as a compensatory and protective 
reaction to the crisis of the “Soviet” identity. This analysis of works of two 
different literatures enables to specify the notion of the cultural component 
in comparative literary research and to reassess the correlation of the globa
list and nationalist tendencies in the perspective of studying the types of na-
tional identity in the European literature and culture.

Keywords: national identity; Russian-Lithuanian literary connections; 
Soviet capital; postmodernist cultural space.

Вводные замечания
Статья обращена к анализу национальной идентичности 

в художественном произведении, и потому вначале необходимо 
сделать несколько замечаний относительно связи гуманитар-
ных и, в частности, литературоведческих проблем с насущными 
для современности проблемами глобализации и культуры. Ожив-
ление интереса к проблеме национальной идентичности и ее 
осмыслению в гуманитарных науках последнего десятилетия –– 
важная и интересная исследовательская тенденция, отражающая 
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новые приоритеты и направления. Это вызвано прежде всего 
происходящими геополитическими процессами. По словам фи-
лософа и культуролога В. Куренного, «очевидно, что сейчас мы 
наблюдаем в Европе очень мощную волну националистических 
настроений. В каких-то странах она поднялась раньше, где-то 
только набирает обороты. <…> Национализм <…> –– неотъем
лемый элемент современности. Сказать, что Европа упраздни-
ла национализм своим проектом единого европейского прост
ранства, конечно, неверно. Напротив, внутри этого проекта мы 
видим где-то возрождение, а где-то и рождение национализ-
ма. На  фоне возрастающих экономических и миграционных 
проблем все громче звучат голоса, призывающие к той или иной 
форме восстановления национальных границ» [6]. Стремление 
граждан европейских стран во что бы то ни стало сохранить 
национальную идентичность заставляет философов, политоло-
гов, социологов, культурологов и других гуманитариев ставить 
под  сомнение методы политики мультикультурализма и выяв-
лять причины актуализации идеи национализма. Очевидно, что 
речь идет не  о  возврате к  крайним формулировкам в трактов-
ке национального, но об учете ретроспективной составляющей 
проблемы, а также о необходимости формирования каких-то но-
вых видов и форм национальной идентичности в современной 
западноевропейской культуре [6].

Из актуальных публикаций последнего времени отметим 
сборник «Нация, язык и идентичность» («Tauta, kalba ir tapatybė», 
2013) [29], посвященный проблемам национальной идентичности 
в Литве, ее динамики, значению языка как основы национального 
(само)сознания. В аннотации автор книги А. Норвилас подчер-
кивает, что ее появление было вызвано новой волной интереса 
к вопросам идентичности.

Теоретические предпосылки
Современные процессы позволяют глубже осознать слож-

ность и многоаспектность проблемы национальной идентичности 
и литературы. Постмодернистское мышление, разрушившее 
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идею системной иерархии как организационной непреложности, 
внесло в понятия культуры, культурной целостности, культурно-
го пространства семантику процессуальности, гетерогенности. 
По словам Н.В. Тишуниной, «в современном понимании целост-
ность –– это готовность к взаимодействию элементов структуры 
или системы. И поэтому целостность содержит в себе ту мно-
жественность, которая в динамике развития культуры все время 
будет разворачиваться в “веер возможностей”, а не в линейный 
процесс» [16: с. 6–7]. В центр научных интересов переместился 
феномен субъективного в культуре, в частности, проблема этно-
культурного сознания, специфика исторической ментальности 
и др. Претендовавшие «на безусловную объективность, на фик-
сацию неких научно обоснованных данных о той или иной нации 
привычные формулировки, такие как «национальное своеобра-
зие», «национальный характер», при обсуждении проблемы на-
ции и национализма вытеснились иными –– «национальная иден-
тичность», «национальный стереотип» [18: с. 141]. Эти катего-
рии содержат в себе потенциал субъективного фактора, который 
и позволяет разворачивать дискурсивный «веер возможностей» 
как осознание своей инаковости по сравнению с Другим. Имеет-
ся в виду процесс (само)идентификации индивида с так называе
мыми коллективными нарративами. В этом случае, «поднимая 
проблему национальной идентичности, исследователь должен 
взглянуть на нацию не со стороны, а изнутри, показать, <…> что 
значит смотреть на мир глазами этого сообщества, через призму 
его ценностей» [18: с. 142]. Проблема выявления ценностей, да-
лее, предполагает овладение современными методами литера-
туроведческого и культурологического анализа, которые позво
ляют исследователю прочитать и «расшифровать» «спрятанные» 
в произведении культурные коды [13: с. 47].

Очень важна при этом роль базовых кодов культуры, которые 
«соотносятся с древнейшими архетипическими представлениями 
культуры, в них фиксированы “наивные” представления о миро-
здании» [5: с. 297]. В художественном произведении такие коды 
создают тончайшие концептуальные нюансы художественных 
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образов «культурного пространства», в координатах которого 
и происходит этнокультурная и национальная идентификация, 
приобретающая статус ценности1. Представляется, что дис-
курсивная природа категории «национальная идентичность» 
позволяет выявлять функциональность культурных кодов как 
референтов «русскости», «украинскости», «литовскости», де-
финиций, соотносящихся с субъективным восприятием нацией 
самой себя. 

Особое значение проблема национальной идентичности 
приобретает как предмет сравнительных исследований литерату-
ры в контексте поиска новых подходов к исследованию нацио
нальных и межкультурных процессов. Признание неэффектив-
ности традиционной компаративистики с ее «узкой литературно-
стью» [20: с. 639], констатация того, что «литературоведческая 
компаративистика, изучающая взаимообмен духовными цен
ностями, постепенно отходит от традиционно используемых тер-
минов («влияние», «восприятие», «заимствование»)» [9: с. 23] –– 
общее место в литературоведении. Каковы новые решения? В ли-
товском литературоведении в течение семи лет осуществляется 
научный проект «Исследование компаративного метода евро-
пейской литературы» на основе нового понимания целостности 
культурного пространства как множественности. Выделились два 
направления исследований: теоретическое обсуждение концепта 
«Европейская литература» как «духовного и интеллектуального 
состояния Европы –– общественно интегрального, но националь-
но индивидуального» [30: p. 67] и исследование необходимого 
для литуанистики соотношения литовского и европейского кано-
нов исторической поэтики [30: p. 64], принципов интеграции ли-
товской и других европейских литератур с целью «продемонстри-
ровать, как на многокультурном фоне проявляется национальное 
 

1 См. сборник научных статей «Проблема идентичности в литовской 
литературе ХХ века» («Tapatybės problema ХХ amžiaus lietuvių literarūroje», 
2008 [28]), посвященный различным аспектам индивидуальной и коллектив-
ной идентичности в творчестве, автобиографии писателей, а также пробле-
ме идентичности в теории знака А.Ю. Греймаса. Перевод с литовского языка 
в статье мой. — М.Р.
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своеобразие» литовской литературы [30: р. 65]. В российской 
науке интенции как будто те же, но критерии другие. Высказы-
вая полемический тезис о том, что «глобализация отрицает ин-
дивидуальность культуры», И. Шайтанов считает «глобальной 
посылкой современной компаративной теории» восходящую 
к идеям А. Веселовского и М. Бахтина концепцию «диалога куль-
тур» [20: с. 636–637]. Стремясь удержать и локализовать литера-
турную составляющую в новой программе компаративного ис-
следования, то есть «не терять из виду природы поэтического 
слова», подход, нацеленный на выявление «продуктивной раз-
ности» [20: с. 237, 639] поэтического слова отдельных культур, 
ученый концептуализировал как «Сравнительная поэтика». Дру-
гая тенденция, ставя акцент на динамике междисциплинарных 
исследований, «тяготеет в своих поисках к комплексному опи-
санию механизмов межкультурных и литературных взаимодей-
ствий в их развитии» [9: с. 23]. Именно фактор динамики, «веер 
возможностей» (Н.В. Тишунина) в исследовании литературных 
взаимодействий обусловливает «необходимость создания ино-
го (нетрадиционного) сравнительного литературоведения, спо-
собного выразить особенность нового подхода к литературно-
му тексту –– внутренне подвижной структуре, способной пол
ностью развернуть свой смысл только «на перекрестке» культур» 
(цит. по: [9: с. 23]). Такой подход известен как метод культурного 
трансфера2.1Применим ли его ракурс к изучению национальной 
идентичности в художественном произведении? Объектом иссле-
дования в теории культурного трансфера являются такие актуаль-
ные категории, как «нация», «гражданин», «патриотизм», «циви-
лизация», «культура» (референтно соотносимые с персонажами 
 

2 Теория культурного трансфера зародилась в середине 1980-х годов в сре-
де французских филологов-германистов, работавших над изданием хранящихся 
во Франции рукописей Г. Гейне. К сущностным характеристикам метода культур-
ного трансфера исследователи относят осмысление необходимости связей с пе-
риферией культурного пространства, культурных и национальных вкраплений 
«чужого» в «свое» и т. д. Е. Дмитриева признает, что между теорией культурного 
трансфера и «более традиционной компаративистикой, например, школой Весе-
ловского», различие номинальное, «трудно вычленяемое» [2: с. 302–313].
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и проблематикой произведений). В межкультурной перспективе 
«общество рассматривается не как коллективный и неизменный 
концепт, а как динамическое образование, в котором постоянно 
происходят процессы закрепления коллективных и личных идентич-
ностей в зависимости от ситуации, контекста и исходных условий. 
Подобно этому и субъект представляет собой сплав языков, норм, 
дискурсов, систем <…>. Генерируемые этими ситуациями погра
ничные социокультурные явления, воспроизведенные в структурах 
вторичных моделирующих систем (языка и литературы), обладают 
наибольшим познавательным потенциалом» [9: с. 26].

Некоторые из изложенных положений о теории культурного 
трансфера обнаруживают близость к идеям Ю.М. Лотмана о семио
сфере: понятие периферии культуры и центра, понятие границ куль-
туры и образование знаков для перевода значений из одной культуры 
в другую. Самое главное, Ю.М. Лотман иллюстрировал свою кон-
цепцию примерами из художественной литературы3.1Продуктивная 
перспектива сравнительного изучения литератур содержится 
в вопросе, в свое время сформулированном Ю.М. Лотманом: «Поче-
му и в каких условиях в определенных культурных ситуациях чужой 
текст делается необходимым?» [10: с. 605]. Вспомним некоторые 
из рассуждений Ю.М. Лотмана о существенных параметрах сравни-
тельного изучения культур. Катализатором развития любой культу-
ры ученый считал фактор усложнения структуры личности, индиви
дуализации присущих ей, кодирующих информацию механизмов; 
интенсивность проявления этого фактора, по мнению Ю.М. Лотма-
на, возрастает в «эпохи наибольшего развития и усложнения социо-
культурной жизни» [10: с. 606]. Важнейшим условием осуществле-
ния данного процесса ученый считал «акт обмена», предполагаю-
щий наличие «другого» –– партнера в обмене. «Наименее приспо- 
 

3 Как показывают новейшие исследования, «логика теории Лотмана» де-
лает возможным применение ее и в современном политическом мышлении. 
По словам Д. Монтичелли, «то, к чему приходит Лотман через анализ функцио
нирования культуры, — фактически обобщающий семиотический механизм», 
позволяющий выяснить истоки проблем в современной политике идентично-
стей, проблем, которые нередко рассматриваются как незначительная реакция 
на «побочные эффекты» глобализации [11: с. 40–55].
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собленным для передачи», согласно мысли ученого, оказываются ху-
дожественные тексты, представляющие собой «системы с большой 
внутренней неопределенностью» [10: с. 613]. В этом случае для осу-
ществления обмена актуализируется «механизм неадекватного, ус-
ловно-эквивалентного перевода», релевантный и традициям внутри 
данной культуры, и ее метаописаниям, что в конечном результате 
служит созданию новых текстов. Таковым представлялся ученому 
механизм творческого мышления: каждый новый факт культурного 
контакта увеличивает информационную ценность воспринимаю-
щей культуры, потому что «интериоризированный» ею текст «спо-
собен в новом контексте раскрываться совершенно новыми смысла-
ми» [10: с. 608, 610, 613]. 

Процитированные рассуждения побуждают учитывать 
в сравнительном изучении национальной идентичности ин-
формационную ценность текстов обеих культур и перерас-
пределение смыслов в соответствии с усложнением как струк-
туры конкретной творческой личности, так и механизмов, 
кодирующих информацию ее культуры. Такой подход орга-
низует, как представляется, структурирует и функционально 
поддерживает литературоведческая парадигма (идентичность 
автора произведения, героя произведения или самого произ-
ведения как феномена национальной литературы), и в этом 
случае литературное произведение анализируется и как соб-
ственно жанрово-структурное словесное образование (о чем 
писали М.К. Попова, И.О. Шайтанов), и как текст культуры 
(в лотмановском понимании — как «интериоризация» цен-
ностей одной культуры в ценностную систему координат 
другой).

Полученные результаты
Задолго до того как началась открытая дискуссия о соотноше-

нии культуры и глобализации, в первых произведениях русской 
и литовской литературы, позднее названных постмодернистски-
ми, уже было ощущение, что они написаны с целью изображе-
ния нивелировки культурных ценностей и стирания идентично-
стей советской действительностью. Выбор трех произведений — 
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«Москва – Петушки» (1970) Венедикта Ерофеева [3, 4], «Виль-
нюсский покер» (1989) Ричардаса Гавялиса [22] и «Тула» (1991) 
Юргиса Кунчинаса [26] — обусловлен сходством проблемати-
ки: идеей множественности (вследствие стирания или утраты) 
субъектной идентичности: социальной, исторической, нацио-
нальной, этнической, гендерной в условиях советского общества. 
Наличие проблемы национально-культурной идентичности за-
фиксировано и осмыслено русскими и литовскими писателями 
в ракурсе этнонациональных ценностей своей культуры. Литов-
ские романисты напрямую связывали торжество тоталитарной 
системы с разрушением личности, забвением духовного богат-
ства нации. Современный исследователь отмечает в русском пост-
модернизме «осязаемую «русскость», либо «советскость», либо 
то и другое одновременно» [7: с. 9]. Характерной чертой русского 
постмодернизма 1960–1970-х годов ХХ века было использование 
авторской маски, благодаря чему «преодолевался тоталитаризм 
языка, разрушался культ писателя-пророка <…>» вследствие 
утвердившейся тенденции применять прием постмодернистско-
го уничтожения принципа индивидуальности: [15: с. 86, с. 198]. 
Этот существенный аспект сформировал особую романную си-
туацию (личность, микросреду и среду) в указанных произведе-
ниях, на основании чего можно выделить сходство и различия 
в создании субъективного образа советского столичного горо-
да — Москвы и Вильнюса как референта личности4:1оценить то-
пографические, архитектурные предпочтения урбанистического 
мира и соответственно модель изображения в аспекте соотнесе-
ния с осознаваемой субъектом идентичностью. 

«В конце ХХ в. один из ведущих акцентов в интерпретации 
поэмы “Москва – Петушки” был сделан на пародийно-абсур-
дирующей деконструкции коммунистического метанарратива 
[15: с. 115]. Спустя десятилетие «<…> ассоциации с советской 
 

4 «<…> к пространствам, с которыми сосуществует культурное простран-
ство, можно отнести: пространство социума, пространство личности, приро-
ды, жизненное пространство, пространство города, политики, национальное 
пространство» [12].
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властью уже кажутся устаревшими, слишком примитивными 
в сложном контексте поэмы» [7: с. 312]. М. Липовецкий пони
мает (пред)постмодернистский тип мышления как «отталкива-
ние от советских метанарративов», приводящее к формированию 
«особой структуры постмодернистского дискурса –– паралогиче-
ского дискурса» [7: с. 46], соотносимого с трансцендентальным 
измерением бытия и мира. Вен. Ерофеев наметил основные па-
раметры романной ситуации нового типа: это –– неординарный 
главный герой, лишенный возможности общения с подобным ти-
пом сознания, максимально суженная, зыбкая микросреда и неуто
мимо создаваемая воображением романная (гипертекстуальная) 
среда. Вслед за Ерофеевым подобный тип романной ситуации ут-
вердился и в других произведениях российских авторов.

Предпосылкой для возникновения литовского постмодернист-
ского романа 1980–1990-х годов XX века явился тип романа с об-
ширным спектром признаков нравственно-психологической ориен
тации, получивший широкую известность в 1960–1970-е годы как 
литовский роман «внутреннего монолога»5.1Сохранение жанровой 
преемственности предопределило такой вариант романной ситуа
ции, когда и в постмодернистском романе была возможна диффе-
ренциация персонажей и выделение двух-трех главных героев, 
то есть вводился уровень микросреды. Избегая рассуждений о влия
ниях и заимствованиях, думается, нельзя не учитывать значитель- 
 

5 Оригинальную интерпретацию личности через призму ценностей ли-
товской культуры еще в 1980-е гг. ХХ в. предложил А. Шлёгерис, предпри-
няв попытку охарактеризовать идентичность героя в аспекте экзистенциаль-
ной философии. Выстраивая свою концепцию понимания Homo sovetikus и 
отмечая потерянность и идеализирование прошлого как сущностные черты 
в сознании героя литовского романа, А. Шлёгерис связывал их с социально-
исторической и культурной ситуацией: «уходом Литвы из деревни в большой 
город» [27: р. 38]. А. Шлёгерис утверждал, что интеллектуальные и экзистен-
циальные метания современного героя между прошлым и настоящим были 
порождены несоответствием безгранично встревоженного сознания (потеряв-
шего прежнюю опору) и ограниченной, упрощенной средой его существова-
ния в условиях города — пространства, онтологически чуждого ему. И в такой 
ситуации значение памяти для литовцев определяется как наилучший инстру-
мент деструкции бытия и обретает статус безусловной ценности [27: р. 61].
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ности резонанса поэмы «Москва – Петушки» как произведе-
ния, стоявшего у истоков русского постмодернисткого сознания, 
для всего пространства советской литературы; нельзя отрицать, 
что этот резонанс не достиг литовской литературы. Думается, что 
«Москва – Петушки» как текст культуры, относящийся к «систе-
мам с большой внутренней неопределенностью» (Ю.М. Лотман), 
вполне мог быть интериоризирован в некоторых существенных 
аспектах и литовской прозой. C точки зрения деконструктивист-
ского подхода к этим романам, осуществленного М. Григай-
тисом, у Гавялиса как у автора (то есть как текстообразующей 
функции) единый нарратив расщепился на несколько проекций, 
на четыре способа письма, благодаря чему стало возможным 
создать «субъекта, не идентифицируемого ни с какой идеоло-
гией» [23: p. 71]. Это разделение достаточно условно, искус
ственно, так как «ситуацию конфликта между насильственной 
«объективацией» и постоянной не-идентичностью» [23: p. 79] 
особенно остро переживает всего один субъект из четырех, пре-
тендующий на статус главного героя, Витаутас Варгалис. Имен-
но с его точки зрения основы жизни подвергаются тотальному 
обличению, например: «Но город (Вильнюс. — М.Р.) уже давно 
все потерял — даже самоуважение. Здесь остались только ложь, 
абсурд и страх» [22: p. 76]. Таким образом, русские и литовские 
романы сближаются и в отдельных аспектах жанровой пробле-
матики критики советского, и в постмодернистских приемах и 
формах повествования, с помощью которых дематериализуется 
мир произведения. Город как эквивалент этого концепта стано-
вится по-своему рафинированной формой выражения экзистен-
циальной усталости не-идентифицируемого человека. Рассмо-
трим связи человека и города с учетом трех параметров роман-
ной ситуации. Какой человек (субъект) обитает в московском и 
вильнюсском пространстве? Какова эпистемологическая функ-
ция столичных городов Москвы и Вильнюса (советской столицей 
Вильнюс был в 1940–1991 годах) с точки зрения возможности 
для индивида идентифицировать и структурировать «свое» сво-
бодное пространство? Можно ли интерпретировать поиск формы 
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идентичности только как стратегию сопротивления тоталитарной 
системе, осуществляемую как отрицание (или деконструкцию) 
идентичности советской?

Художественное пространство социалистического города, го-
родская топография моделируются с позиции персонажей, относя-
щихся к категории социально неполноценных граждан, аутсайде-
ров, обживающих городские окраины или районы, принципиально 
удаленные от центра города. Функциональность художественного 
пространства проясняется с учетом так называемого советского 
проекта, ориентированного на идею разумного и сознательного 
планирования пространства, в центре которого — зона обществен-
ная, ставшая повсеместно, а особенно во всех советских столицах, 
по примеру Москвы, мощным средством воздействия на массовое 
сознание, а также разъяснения политических идей через нагляд-
ность архитектурных образов. У Ерофеева исторический и совет-
ский центр Москвы един — Кремль, Красная площадь, Мавзолей 
Ленина, памятник Минину и Пожарскому.

В романах литовских авторов у Вильнюса два центра: истори-
ческий и советский. Исторический центр — гора и замок князя 
Гядиминаса, основателя города, и Кафедральная площадь у подно-
жия горы, ассоциирующиеся с культурными ценностями не только 
города, но и самой Литвы, — оказывается периферией. Значимость 
такой перемены ощущал каждый литовец: «Делалось решительно 
все, чтобы выкорчевать прошлое и привить новый образ мышле-
ния. Конечно, это не ограничивалось снятием крестов и неожидан-
ным переименованием кинотеатров “Казино” и “Адрия” в “Москву” 
и “Октябрь” <…>. Новую идеологию насаждали всевозможными 
способами, при этом так, чтобы унизить побольнее, показать чело-
веку, что он ничего не стоит <…>. Достаточно рано я начал воспри-
нимать вильнюсскую архитектуру как знак. <…> Это было высокое 
прошлое посреди странного и ненадежного настоящего, традиция 
в мире, внезапно лишенном традиций, культура в мире не-культу
ры» [19: с. 194–195]. Для советского центра Вильнюса было харак-
терно внедрение матрицы привилегированного места для советских 
символов власти. Это площадь, «где царит Ленин» (памятник Ленину 
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напротив здания литовского КГБ), где, как и на Красной площади, от-
водилось место для трибуны, на которой во время демонстрации стоя
ли первые и лучшие люди государства — «марионетки» [22: p. 23]. 
Авторы-персонажи всех романов отвергают принудительные навы-
ки освоения и использования советского пространства, в частности, 
обязательное посещение советским человеком Красной площади, 
в Вильнюсе — площади Ленина. Герои начинают движение к своей 
«иллюзии идентичности», укладывающееся в схему удаления от со-
ветского центра. Веничка как житель вообще не имеет своего места 
в Москве и устремляется прочь из нее, в его пьяном сознании зафик-
сирован устойчивый вектор: в поисках Кремля он «неизменно» дви-
жется в сторону Курского вокзала через ресторан и «к поезду через 
магазин» [3: с. 123, 128]. Столичные жители у Гавялиса и Кунчинаса, 
отвергая cоветский центр, обитают на окраинах Вильнюса, не в си-
лах покинуть город: на берегу реки Нерис, «реки времени и памяти», 
из Нерис «можно зачерпнуть воды, видевшей основание Вильню-
са» [22: p. 23] и т. д.

Благодаря ассоциациям с литературным, философским, биб
лейским дискурсами, российское литературоведение немало сде-
лало для интерпретации маршрута Москва – Петушки и направ
ления движения «туда и обратно» как бегства «из ада в рай». 
В таком контексте московское знаковое пространство интерпре-
тируется критикой как «адское». Поездки Венички принимают 
своеобразную форму бегства, осложненную «исторически сло-
жившимся в России “синдромом убегания от власти”» [18: с. 155].

В литовской постсоветской критике общим местом является 
взгляд на Вильнюс как на «пространство, травмированное оккупа-
цией, разрушающее и уничтожающее субъекта изнутри» и наруж-
но61[23: p. 32]. У Гавялиса оно «фокусирует все начала зла» [31: p. 75], 
физические и метафизические: населено «канукай» (кровососущими 
сущностями) в человеческом обличьи, «надзирателями», «наблюда-
телями», «смотрителями» [22: p. 40], а управляемо –– «Вильнюсским 
драконом», у которого головы говорят (и ругаются) на разных язы- 
 

6 «Телесный аспект» в интерпретации романа — один из самых популяр-
ных в критике [24: р. 82–89].
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ках: литовском, польском, русском [22: p. 24]. У Кунчинаса со-
ветская ипостась Вильнюса — «органы» (КГБ), пациенты нар-
кологического отделения клинической больницы (будущие само-
убийцы, шизофреники) [26: p. 113], пациенты и сотрудники ЛТП, 
«тюрьмы для алкоголиков» [26: p. 135]: хронические алкоголи-
ки «синюгос» (siniūgos) и «шустрякай» (šustriakai), таблеточные 
наркоманы «замуровáнные» (zamurovanyj) [26: p. 139] и огромное 
количество маргиналов всех мастей. Маршрут движения в обход 
центральных мест — бесконечный лабиринт, а конфигурация 
пространства исторического Вильнюса — «средневекова: сеть 
уличек, все здесь криво, стиснуто и запутано» [19: с. 194], здесь 
блуждающие герои и теряют ощущение времени и пространства. 
Для героя Гавялиса современный Вильнюс мертв, потому что он 
потерял свою историю и былое величие. В романе Кунчинаса го-
род жив, но места в нем для героя нет.

Поиск идентичности включает в себя и попытки приобщения 
к этнонациональным ценностям и происходит на улицах Старого 
города, слившегося с историческим центром Вильнюса. В отличие 
от Москвы, из которой герой Ерофеева периодически выезжает, 
внутри Вильнюса, литовской столицы, «обжитой другими — ев-
реями, поляками, русскими, но не литовцами», этого «ужасного 
коктейля» [22: p. 77] из Востока и Запада, как бы находится некое 
идеальное этнонациональное пространство, в котором актуали-
зируются смысловые пласты, связанные с ностальгией о гордом 
и мощном духе литовских князей, о Великом княжестве Литов-
ском, эквиваленте литовской идентичности и важнейшем ар-
хетипе литовской культуры. Однако такого экзистенциального 
пространства в советском Вильнюсе герою Гавялиса, представи-
телю исчезающих видов homo lituanicus и homo Vilnensis, найти 
не суждено, он слышит, как «по ночам надрывно воет и просит 
о помощи Железный Волк»71[22: p. 77]. Кунчинас, сохраняя яркие 
приметы реального Вильнюса 1970–1980-х годов, создает образ 
 

7 В легенде об основании Вильнюса говорится, что князю Гядиминасу 
приснился сон: на горе выл одетый в железные доспехи волк. По толкованию 
жрецов, на том месте должен был быть построен крепкий замок и город — 
столица государства.
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города-мифа «по логике ощущений» [23: p. 99]: «Вильнюс –– го-
род богемы, город обреченных, город тумана» [26: p. 12, 49], что, 
по мнению исследователя, никак не идеологизировано.

«Нетрезвый герой» сближает произведения, особенно Еро
феева и Кунчинаса. С одной стороны, советские времена с этой 
точки зрения –– «эпоха всеобщей невменяемости» [7: с. 315]. 
Одним из «веселых кощунств пьянства» [7: с. 297] является его 
сакрализация: «А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они 
ведь ей тоже не нужны. Но они ей желанны» [3: с. 131]. Но что 
для русского — культурная традиция, то для литовца просто 
тяжкое состояние, болезнь, мотивированная непереносимостью 
советской системы: «Искал правды, с головой уходя в самый де-
шевый алкоголь. Искал ответа <…>, губя себя. Другого пути, 
возможно, и нет» [22: p. 79]. От болезни же алкоголик-интелли-
гент у Кунчинаса должен был принудительно лечиться в ЛТП. 
«Алкоголизм в Европе не вводился в систему художественно-
философской мифологии искусства» [21], в этом смысле пью-
щему литовцу нечего было наследовать8.1И если в критике 1980– 
1990-х годов отношение к нему было весьма настороженное и 
даже саркастическое (откуда он такой взялся?), то при декон-
структивистском подходе это состояние героя оказывается 
своего рода формой письма как способом «сигнификации дей-
ствительности» [23: p. 99]. Тяжкое состояние героев также мо-
тивирует их выбор мест обитания в Вильнюсе. Следовательно, 
во всех трех произведениях децентрированный субъект отчуж-
ден от столичного города, центра тоталитарной власти, репрес
сий, порядка. Веничка стремится покинуть это пространство 
(вернувшись в него, гибнет), а литовские персонажи в нем 
остаются и ищут свои «досоветские» ниши.

Помимо разрушения и отрицания идеологического тела сто-
лицы для каждого автора город маркирован гендерно. В отличие 
от русского образа Москвы как города-девы (невесты), Москва 

8 Впрочем, релевантным (наряду с поэмой Ерофеева) текстом для Кунчи-
наса мог стать и роман Ханса Фаллады «Пьяница», который Кунчинас перевел 
с немецкого на литовский язык в 1993 году.
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у Ерофеева метонимизирована в Кремль91как воплощение ре-
прессивного маскулинизма (имплицитно на это указывают дета-
ли –– памятник Минину и Пожарскому, четверо в переулке, герой 
Ерофеева бежит прочь в поисках уголка, «где не всегда есть место 
подвигу» [3: с. 128].

В отличие от маскулинизации образа Москвы, угасание Виль-
нюса мыслится как следствие его «феминизации». В связи с этим 
возникает образ кастрированного –– бесполого –– тела города. 
В восприятии персонажа Гавялиса прошлое Вильнюса –– маску-
линное, гордое и славное. Настоящее — кастрация сакрального 
городского пространства: горы и башни замка Гядиминаса: «Неот
вратимо реальный только старый замок в новом городе: одинокая 
башня, вынырнувшая из обросших скатах горы — фаллический 
символ Вильнюса. Он выдает все тайны. Символический phallos 
Вильнюса: короткий, тупой и бессильный <…> Великий знак 
кастрированного города и кастрированной Литвы» [22: p. 58]. 
По словам И. Ведрицкайте, гротескное видение Гавялисом ген-
дерных элементов мотивировано эстетикой абсурда и «связано 
с латентным человеческим страхом стать жертвой агрессии или 
обратить свою агрессию против других» [31: c. 76]. Заданные 
Гавялисом жесткие координаты абсурдистской дискредитации 
всего и вся (советской системы, пола, города с его национальной 
историей) коррелируют и с идентичностью героя.

Гендерный аспект идентификации позволяет анализировать 
традиционный для романной ситуации уровень микросреды, реа-
лизующий сексуальные и любовные отношения. В поэме Ерофеева 
вне Москвы появляется образ «той самой, в Петушках» [3: с. 148], 
являющийся важным условием субъективации для героя. Согласно 
 

9 В статье В. Топорова, посвященной культурным моделям освоения 
женских ипостасей городского пространства, встречается и такое интересное 
замечание: «Более сложная (и здесь не рассматриваемая) картина возникает 
в том случае, когда городу (fem.) противопоставляется его ядро, сердцевина — 
бург, крепость, детинец, кремль (masc.), ср. выше –– о храме, с одной стороны, 
и об алтаре-vagina и пламени-membrum virile, с другой» [17: с. 131]. Эта «более 
сложная картина», как видим, присутствует и в поэме Ерофеева, и в романе 
Гавялиса, но выполняет разные функции.
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Липовецкому, «устремленность к трансцендентальному озна
чаемому в сочетании с алкогольным “священным безумием” под-
черкивает гротескность его миссии: хранителем слова как ло-
госа, смысла как несбыточного обещания трансценденции, 
Царем, а в пределе — Христом оказывается в буквальном смысле 
“последний из людей”, последний пропойца, кабацкий ярыжка, 
юродивый» [7: с. 315]. Аналогично решение и женской сущности, 
вообще предполагающей дифференцирующий момент, связан-
ный с полом. Устремленный к трансцендентности соловьевский 
инвариант101классического литературного кода Вечная Женствен-
ность у Ерофеева представлен гротескно сниженным образом 
«чего-то там такого женского» [4: с. 58]. Ограничусь примера-
ми: «Подруга вечная», «Лазурь кругом, лазурь в душе моей» [14] 
трансформированы в гротескную альтернативу маскулинному 
как «бесстыжей царицы с глазами, как облака», «гармонической 
суки»  [4:  с.  48,  52]. А с точки зрения романного пространства 
устремленность героя «к ней» можно толковать и как несбыточ-
ное стремление к избавлению: «Вы спросите: “Да где ты, Венич-
ка, ее откопал <…>? И может ли в Петушках быть что-нибудь 
путное?” –– Может! –– говорю я вам, и говорю так громко, что 
вздрагивают и Москва, и Петушки. –– В Москве –– нет, в Москве 
не может быть, а в Петушках –– может! <…>» [4: с. 52]. Дис-
курсивный характер идентичности включает в себя появление аб-
сурдных коннотаций (не)возможного мужского гендерного само
определения героя: «Я на всякий случай тихонько всего себя ощу-
пал: какая же я после этого “милая странница”? С чего он взял? 
Да и к чему? Можно, конечно, пошутить — но ведь не до такой же 
степени нелепо!» [4: c. 147].

Стремление героя Гавялиса найти истинное пространство горо-
да, как бы найти корень идентичности, превращается в его стрем-
ление овладеть телом женщины: прекрасным телом «ведьмы бес-
телесного вымершего, парализованного Вильнюса» [22: p. 278]. 
 

10 Множество аллюзий на поэму «Три свидания» обнаруживаются у Ерофеева 
начиная с главы «Реутово – Никольское»: мотив заветного свиданья, путешествие 
(в Каир), попутчики, мотив райского блаженства, сверхпрозрения и тайны и др.
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Видимо, поэтому в любовных отношениях проявляется деструктив-
ный потенциал коллективной психики, вызывающий как бы ничем 
не мотивированный приступ агрессивности; любовное свидание мо-
делируется как разрушение женского тела: «<…> он уродовал тело 
Лолки совсем не садистски <…> делал свое дело, как призрак, тща-
тельно и внимательно, он что-то искал, коверкал то тело не просто 
так, а словно что-то ища, что там, он это знал наверняка, там есть, 
словно копал землю, стараясь что-то найти, только не клад <…> ско-
рее, страшную бомбу, которой можно взорвать весь Вильнюс <…> 
медленно поднялся, равнодушно глядя вниз на изуродованное 
тело <…>» [22: p. 370]. Гавялис воспринимает женский элемент как 
олицетворение и противоречие тоталитарного порядка Вильнюса. 
Вновь заметим, что женское ассоциируется с больным, слабым, де-
моническим, умирающим. Настоящее Вильнюса для героя ассоции
руется с уродливыми женщинами (сходство женского и кастриро-
ванного). Женщина понимается только как объект, «биологическая» 
идентичность, фон для процесса становления новой мужской иден-
тичности. Маскулинный Вильнюс якобы восстанавливается благо-
даря подчинению и преодолению женского. Уничтожив женское 
тело, герой, однако, лишается возможности контакта с объективной 
реальностью или другим субъектом; не будучи в состоянии быть 
мужчиной, он попадает в лабиринт безумия, блуждая по лабиринту 
вильнюсских улиц: «Вильнюс –– абсолютный лабиринт, из которого 
никогда не выйти на свободу» [22: p. 43].

В романе Кунчинаса образ Вильнюса также феминизирован-
ный: и здесь советский Вильнюс ассоциируется с больным, инва-
лидным женским телом. Только Старый город, и особенно запущен-
ный в советские годы район Старого города –– Ужупис (Заречье), 
символично связаны с телом возлюбленной –– Тулой. Старинные 
здания и прекрасные храмы там полуразрушены, в них обитают 
маргиналы, но именно в этом месте главный герой переживает 
недолгое счастье. Возлюбленная героя романа также выступает 
в двух ипостасях: она и реальная женщина, и субъект, в котором 
герой способен прозревать надличные трансцендентные смыслы. 
Можно сказать, что Кунчинас воспринимает женское и как объект, 
и как субъект, ассоциируя женское качество с эмоциональностью, 
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телесностью, любовью. «Тело» героя Кунчинаса превращается 
в «тело» города после любовной сцены с женщиной. Переживая 
несколько кризисов идентификации, герой сосредоточен не столь-
ко на разрушении, насилии, деструкции, сколько на создании свое-
го пространства. «Мое» (наше с тобой) место» [4: c. 230] –– это дом 
Тулы (по ул. Малуну 3, домом с апсидой на берегу реки Вильняле), 
в котором герой почти по-язычески хоронит возлюбленную. Связь 
героя и такого города –– это переживание и восстановление мифа 
о литовском Вильнюсе, но в ином, трансцендентом, ракурсе: «Как 
настойчиво искал я хотя бы хрупких намеков на свою связь с Виль-
нюсом» [26: р. 40]. Конечно, основная цель –– освоение постсовет-
ским литовцем экзистенциального пространства города, что пред-
полагает получение своего духовного наследия, а также буквально 
одомашнивание этого пространства. Связь литовца с миром, как 
положительная сторона экзистенции, возможна в том случае, если 
он «смотрит на мир с порога родного дома» [8: с. 36]. Наличие 
«замкнутого» пространства родного дома –– важнейший элемент 
самоидентификации литовца. Превращаясь в летучую мышь, рас-
сказчик аннигилирует себя как субъекта советского общества и, 
наконец, идентифицируется с городом, гротескно утверждая свое 
право на наследство: он обретает свободу в небе над городом. 

Таким образом, интерпретируя утрату героями трех произведе-
ний символических признаков их гендерной, социальной идентич-
ности на уровне «перераспределения смыслов» (Ю.М. Лотман), 
и в романной микросреде можно зафиксировать тенденцию исполь-
зования устойчивых знаков русского или литовского культурного 
пространства, релевантных метаописаниям национальной культуры.

Выводы
Изображение проблематики идентичности в указанных произ

ведениях является свидетельством сходных и различных потреб
ностей в идентификации как в стремлении к относительно устойчи-
вой и одновременно гетерогенной целостности, несовместимой с ди-
хотомией «социалистического» содержания и «национальной» фор-
мы в советской литературе. Писатели 1960–1990-х годов показали, 
что в советские времена национальная идентичность едва не превра
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тилась в миф. Процесс идентификации проанализирован с учетом 
романной структуры, и данный критерий позволил сосредоточиться 
на дискурсивной идентификации героя благодаря вовлечению пери-
ферии, окраин города в процесс деабсолютизирующей переоценки 
ценностей: сакральности советской столицы –– центра системы. 
Устройство, прагматика и мифология города вписываются в новую 
эпистемологию, ориентирующую на преодоление тоталитарно-
го мышления и языка. Сохраняя свои топографические приметы и 
выполняя эпистемологическую функцию «адского» пространства, 
Москва и Вильнюс, так сказать, децентрированы изнутри сквозь 
призму «русскости» и «литовскости», что наводит на мысль о зако-
номерности ориентира на онтологически устойчивую ценность –– 
этнокультурную идентичность. Для Ерофеева Москва расположена 
в координатах русского архетипического пространства: в качестве 
фрагмента внешнего мира она осознается героем как пространство 
«чужое» (провинциальные Петушки в качестве фрагмента внешнего 
мира осознаются как близкое и родное, но недостижимое простран-
ство). Подобный аспект отношений человека и города у Ерофеева 
мыслится как метафизический, или паралогический (М. Липовец-
кий): герой переживает несколько (недо)воплотившихся идентично-
стей. У Гавялиса и Кунчинаса — метафизический аспект отношений 
человека и города включает в себя и (не)возможность физического об-
живания, они хотели бы присвоить Вильнюс как свое –– литовское –– 
пространство для жизни. Соответственно герой Ерофеева совмещает 
все аспекты субъектной (и трансцендентной) идентичности в рус-
ском культурном образе юродивого – странника – пьяницы – мудре
ца, а децентрированные интеллектуалы Гавялиса и Кунчинаса –– 
Lituanus с акцентированными национальными ценностями, которые 
могли бы сказать: Вильнюс — это я11.1Подобное в устах Венички 
 

11 «Для литовцев Вильнюс — это символ исторической непрерывности 
и единства, нечто вроде Иерусалима. <…> Когда спорят о Вильнюсе, спорят 
об историческом ранге этого города: региональный ли это центр или одна 
из традиционных восточно-европейских столиц. Речь также идет о ранге и 
выживании Литвы. Потому что без Вильнюса Литва — эфемерное государ-
ство, а с Вильнюсом она обретает все свое прошлое и всю историческую от-
ветственность» [19: с. 199–200].
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невозможно представить. Обращение к художественным произведе-
ниям прошлых лет предоставляет возможность осмыслить причи-
ны и обстоятельства, которые могут быть учтены в контексте рас-
смотренных выше аспектов дискуссии о современных проблемах 
культуры и общества. Имеется в виду сходство возникновения этой 
проблемы: 1) в результате предписывания идеологии и культуры 
в тоталитарном обществе и 2) в результате современных глобализа-
ционных процессов с их декларируемой ориентацией на плюрализм 
культур, что в некоторых случаях сопровождается ощущением угро-
зы стабильности национальной культуры12.1Настойчивость, с кото-
рой отвергалась «прививка» советского нивелирующего элемента, 
может быть учтена при прогнозе ожиданий и решения проблем 
в едином европейском культурном пространстве.
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